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S/ crees que estds buscando la verdad,
insiste en ella y defiéndela.

(Siempre que no te ofrezcan
argumentos sdlidos,

con base cientifica).

Tu verdad, puede que sea cierta.



La historia, estd basada en hechos reales.
Obviamente los personajes

y lugares son ficticios.

Toda posible coincidencia,

no dejard de ser eso:

"Pura coincidencia”



LADRONES DE TRANQUILIDAD

Aguella mafiana, sond el despertador. Victoria habia pasado
una noche muy inquieta. De madrugada, se habia quedado dormida y no se
despertd -como cada dia-, con los ladridos puntuales de las siete de la
mafana, del perrito del sequndo.

Siguiendo su costumbre, se fue como una flecha hacia la
cocina a desayunar; mds tarde, en la ducha, notd un bulto exagerado en
uno de sus pechos.

Fiel a su costumbre de "hasta gue no lo veas, no lo creas”’,
termind su aseo con cierta premura; fue al mirarse en el espejo (todavia
incrédula por lo que sus dedos habian tactado), a simple vista observo un

bulto de tamafio considerable que en su mama derecha sobresalia.



Pero no se creia lo que el tacto y los ojos le mostraban,
entonces descolgd el teléfono y llamd a una amiga que, ademds, tiene la
ventaja de ser vecina y le dijo escuetamente con voz seca y cortante:

-Maria, baja.

En breves segundos llamd a la puerta, Victoria la estaba
esperando solo arropada con /a toalla de bafio y le dijo fiel a su humor:

- Te he llamado para que veas como hago un estriptis.

Al ver la expresion de su amiga, que solo con la mirada /e
estaba preguntando el por qué de la /lamada tan de mafiana, se dejo a/
descubierto los pechos y le preguntd mirdndola fijamente a los gjos:

-Dime si estdn bien o hay algo diferente.

Mird aguellas mamas y le dijo intentando en su tono de voz,
ser lo mds tranguila posible:

-Estdn bien aunque cte has dado cuenta que tienes un bulto
considerable en tu pecho derecho?

Eso gueria que ti me djjeras, porgue al notdrmelo hace unos
minutos y vérmelo en el espejo,; la cara de susto que me vi, me hizo dudar
s/ mis ojos veian bien o era un suefio.

-Ay madre cpor qué eres asi?, anda ve a tu médico que te
solucione este problema.

De nuevo sola y siendo consciente de que este bulto era
real, se encamind al espejo y, observdndose, comprobd como ‘la famosa
piel de naranja”, ahi estaba en un didmetro de unos tres centimetros.

Cuando se vistio, la molestia se convirtio en dolor. Llamo al
centro de salud de referencia y esperd a su médico que pasa consulta por
la tarde.

Mientras, tranguilamente, empezo a hacer sus quehaceres;

tenia claro que no iba a ponerse el parche antes que la herida.



Al entrar en consulta y tras el saludo, /e djjo:

-Buenas tardes, Carmela, oye mira, estoy un poco asustada
porgue me ha salido un bulto aqui -y mientras lo decia, con su dedo indice
sefiald su pecho derecho mientras la expresion de su rostro, al igual gue
su voz, correspondia a una nifia perdida y asustada-.

La doctora la hizo descubrirse y tras su valoracion la invitd
a que no se preocupara, ya que a primera vista, no aparecian signos
preocupantes, pero le pidid una mamografia preferente tras preguntarle
la médica de familia por posibles antecedentes.

Victoria comenzd a explicar como su tia materna habia
fallecido por cdncer bilateral de mamas y gque nunca los médicos
quisieron tocarla. Partian de la base de que eran quistes, ademds como ya
brincaba los sesenta y cinco, no tenian importancia.

También estaba su madre a la que ella siempre recuerda con
un solo pecho ya que era muy pequefia cuando se lo quitaron por cdncer
pero que, gracias a esa Mastectomia Radical, aun estd entre los vivos.

Entonces Carmela, la mird a los ojos y le dijo con ese tono y
esa mirada que siempre transmitian sequridad:

-Tranguila no te agobies que la mamografia no tardard
demasiado y tendremos un estudio especifico para poder tomar
decisiones sobre ese pecho.

Ciertamente dicha mamografia se hizo en quince dias. Al
recoger los resultados, le dijo:

-Mira Victoria, son grandes quistes y no solo tienes uno en
tu mama derecha. Tienes tres quistes en una y cuatro en la otra. Pero
tranguila, dicen que no hay que hacer nada, que no hay signos de

malignidad.



En aguel momento Victoria sélo se acordo de su tia materna
y asi se lo hizo saber con la broma que a veces la caracterizaba:

-Oye, Carmela, que eso le dijeron a mi tia Maria y con las
dos tetas se fue al hoyo. Yo estaba asustada con un solo bulto, si ahora
me dices que tengo siete, pues... lya estdl /Yo soy Blanca Nieves!

-CQUué quieres hacer? Pregunto.

-IQue me gquiten los quistes, por supuesto! Mira: a mi
hermana la mayor, hace afios le salid un bulto en un pecho, se lo quitd,
analizd y como era de grasa, se quedo tranquila.

Bueno, le empezd a preguntar Carmela con tranguilidad,
pausadamente, intentando que esa sensacion pasara a la paciente:

-CA quién quieres que te mande, al cirujano o al ginecdlogo?

-Tu misma, yo no entiendo, sdlo quiero que ‘estos ocupas”
desaparezcan de mi.

-Vale, te mandaré al ciryjano ya que te dejardn la cicatriz
mds bonita -decidid Carmela-.

Se despidieron hasta nueva visita donde Je contaria
acontecimientos, cuando los hubiera.

Ya de vuelta a su hogar, caminando, como le gusta a ella
hacer, intentando tranguilizarse del susto de saber gue eran siete, se
acordo de 1987 cuando era su hijo pequefiito y que el lugar donde le
gustaba esconder su cabecita era entre sus pechos. La estampa de
aquellas tardes, una vez que venia su esposo del trabajo, cuando los dos
estaban charlando, al nifio le gustaba sentarse en sus rodillas y se
escondia la cara entre sus pechos, poco a poco, empezd a sentir
verdadero dolor a tal punto que impidid al nifio sequir jugando asi.

En aquel momento le hicieron unas mamografias -las

primeras-, y le diagnosticaron:



- "Mastopatia Fibroguistica Macro Micro Nodular”.

Como ese diagndstico por desconocimiento la asustara,
decidid ir a las fuentes y llamd a una buena amiga y enfermera a la que
después del saludo de cortesia le pregunto:

-Tengo una amiga que estd muy preocupada porque le han
diagnosticado... y se puso a leer el diagndstico como si se acabara de
enterar.

Mds yo no le se explicar gqué es eso.

Entonces, su amiga, le explicd que no tenia mayor
importancia y con pelos y sefiales le explicd bien qué era y en qué
consistia, para terminar diciéndole:

-Por eso, dile a tu amiga que no se preocupe.

-De acuerdo, contestd Victoria. Mi "amiga” se acaba de
enterar y te da las gracias.

Fue en su momento una encerrona perfecta que le dejo las
cosas muy claras y, desde entonces, habia estado viviendo nueve afios
muy tranguila con un dnico 'problema-anécdota”: cuando compraba un
nuevo suyjetador, se sorprendia la talla que, por norma, siempre era
superior.

Ahora todo parecia diferente, estaba agobiada y tenia que
tranguilizarse para cuando llegase su esposo del trabajo decirle ‘la
nueva” pero con serenidad.

Por la noche, se lo explicd quitdndole importancia. Segtin ella
decia, quitarian los quistes, desapareceria el dolor y nueva.

Llegd el mes de abril de 1997 y con €/ la cita tan ansiada de/
ciryjfano en e/ Ambulatorio de Especialidades.

Cuando pasé a consulta, después de preguntarle por el

motivo de su visita, la manda descubrirse y al palpar aguellas mamas, sin



delicadeza ni respeto -como quien toca una fruta madura y la desecha-,
le dijo con tono de desprecio en su voz:

-Eso es una Mastopatia y no es mio, es de los ginecdlogos,
lcibrase gue ya he terminado!

Fue entonces y, por primera vez, en su vida cuando Victoria
prefirid no ponerse nerviosa, ni gritar, aungue tampoco estaba dispuesta
a salir de aquella consulta con "sus siete enanitos y ninguna solucion’. Por
eso, ya vestida, se apoyd en la mesa del cirujano porque no habia sillas y
le empezo a decir:

-Mire doctor,; supongamos que a su padre le descubren un
cdncer en su saco de escroto. Lo operan y con el tiempo todo queda
solucionado, €/ sigue viviendo pero con una cicatriz. No pasa nada, 'pero
Sigamos suponiendo”: Resulta que a usted en mencionada parte le sale un
bulto, se hace pruebas y descubre que no es uno, son siete. ¢No
intentaria usted sequir los pasos de su padre gue aun estd entre los
vivos, aunque tenga una cicatriz?

La respuesta de aquel médico sentado, con sus antebrazos
apoyados en la mesa, en sus manos dando vueltas y vueltas a un boligrafo
y la mirada perdida mientras escuchaba, no pudo ser mds sorprendente:

-Oiga, Ideje usted en paz a mi familia!

A lo gque Victoria contesto:

-No tiene motivos para sentirse ofendido, solo he expuesto
una hipotesis.

Entonces, Victoria dejo de apoyarse y le ofrecid la mano
extendida para despedirse.

Estaba orgullosa de como a este profesional de la medicina
"le estaba tocando la moral”. E/ parece que comprendid su falta de tacto,

porgue cuando vio aquella mano extendida, el boligrafo entre sus dedos,
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tomd mds velocidad, ella estaba dispuesta a estar alli hasta que el saludo
fuera correspondido, con el pulso firme y sin una pizca de guebranto.

Después de unos interminables sequndos para aquel médico
ciryjano que veia como cuatro dedos lo sefalaban imperturbables y e/
quinto estaba firme mirando al techo como un general. Despegd una mano
del boligrafo y timidamente la alargo, siempre con los ojos clavados en su
mesa.

Cuando Victoria tuvo cerca la mano del médico, la estrechd
con un tiro de gracia:

-"6racias por nada’. iLo consiguio!

Era una pobre sensacion de desagravio pero, conociéndose,
emocional y psicologicamente, habria quedado muy mal si no hubiera
reaccionado asi.

Desde alli se acercd al hospital de referencia y en atencion
al paciente y por escrito, expuso los hechos con pelos y sefiales.

A los pocos dias la llaman desde el servicio de cirugia de las
consultas externas del hospital diciéndole después del saludo de
cortesia:

-"A la hora que mejor le venga”, pdsese hoy. La verd en
consulta el Jefe de Cirugia”.

No lo penso, nada mds colgar el teléfono se prepard y se
encamind hacia el hospital. Al llegar a la consulta, llamd timidamente a la
puerta de secretaria y salic una mujer con vestimenta blanca. Se
presento.

-Soy Victoria y me acaban de llamar.

-Un momento, enseqguida la atendemos.
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Ella, gque tuvo que esperar casi una hora sobre el horario
previsto cuando fue al ciryjano del ambulatorio, aquél "un momento” Je
parecid lo mismo.

Pero se sorprendid cuando ensequida se abre otra puerta y
la invitan a pasar.

Al cruzar el umbral, se encontrd con un hombre alto y rubio
que, al contrario que su compafriero, lo primero que hizo fue extender su
mano mientras le decia:

-cQue tal sefiora?, soy el doctor Lopez, jefe de cirugia y he
leido su queja. Por eso, si le parece bien, voy a exploraria e intentar
solucionar su problema.

Con una delicadeza y respeto a la intimidad, /a invitd a
descubrirse y una vez que palpd los "bultos” confirmd lo que le dijo su
doctora de cabecera con el resultado de las mamografias por delante:

-cPor qué se quiere quitar estos bultos?

Una vez mds, Victoria tuvo que explicar de nuevo los
antecedentes familiares para terminar exponiendo una idea que tenia
clara:

-Mire doctor, yo creo que si hay alguna forma de analizar e/
contenido al menos de un quiste de cada pecho y el resultado es
tranguilizador, yo me quedaré mds tranquila porque siempre gue no sea
necesario, donde mejor estdn los pechos, es en su sitio,

El ciryjano, ante esta respuesta, mird fijamente a la
paciente, se mantuvieron la mirada unos sequndos y a continuacion le
dijo:

-Vamos a ver, le voy a pedir que le hagan un PAAF y una

Ecografia, estos estudios junto con las mamografias que le acaban de
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hacer, nos dard un resultado concluyente y podremos tomar una decision
de como estdn sus pechos y la posibilidad de tratarlos quirdrgicamente.

Desde esa consulta le citaron las pruebas por teléfono.

Llegd el dia citado y una vez que le hicieron la ecografia, la
mandaron vestirse para recoger el resultado en la consulta del ciryjano;
entonces inocentemente pregunto.

-cCudndo me hacen el PAAF?

-INunca! -le contestd el radidlogo-, ya que lo suyo, son
Grandes Quistes y por los estudios que hay en el momento, no estd
indicado pinchar/os.

Tuvo que empezar de nuevo a exigir esos derechos que su
historia y herencia familiar le obligaban a buscar los recursos gue /e
permitieran vivir con tranquilidad.

Comentd al radidlogo la conversacion que tuvo tiempo atrds
con el ciryjano en el ambulatorio. Entonces, éste le dijo con un punto de
chispa en el tono y la mirada:

-Sefora a eso se le llama "tocar la moral” al hombre y, usted
lo hizo con elegancia; por eso, como mafiana me voy de vacaciones y ho
quiero que nadie me Jas interrumpa, yo le haré el PAAF aungue le
recuerdo que en su caso no es necesario.

Le hicieron la prueba y pasado un mes fue a recoger los
resultados en consultas externas del hospital.

Alli estaba el doctor Lopez que, tras estrecharle la mano y
con el resultado de las pruebas le dijo: sus pechos en el momento actual,
han empezado a desarrollar -Grandes Quistes- sin ningun problema
fisiologico mds a la vista, que hiciera pensar en la necesidad de una

cirugia. No obstante, (continud diciendo el doctor Ldpez), si estos
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grandes quistes a usted psicologicamente, le afectan en su vivir diario,
no tengo inconveniente en quitdrselos.

Pero aqui llegd la respuesta de la muyjer tranguila que se
acababa de quitar un "fantasma de sospecha” en su vivir:

-Mire doctor, sabiendo que estos grandes quistes hoy no
son mds que incordios para el bolsillo, porgue tendré que cambiar de
sujetador al compds de su crecimiento, me quedo tranguila y pienso
adoptarilos mientras se mantengan a raya.

Con una sonrisa de tranquilidad fue Victoria la que ahora /e
estrechaba la mano al hombre que le habia quitado toda duda, mientras
le daba las gracias.

Volvié a vivir su vida sin mds problemas que el propio vivir
frae.

Pasan los meses, los afos y solo hay ‘esa realidad
anecddtica” que se repite cada vez que se compra un nuevo stjetador;
entra en la tienda y dice:

-Hola Pepita, ccomprobamos qué talla nos toca ahora?

Son historias de su vivir diario, como ella misma se reconoce
entre bromas:

-"Estoy pasando por momentos de mucha <pechonalidads”.

Las revisiones con los ginecdlogos y las mamografias, desde
primeros del afio 1999 se han reducido en el tiempo. Los bultos (como
ella los sigue llamando), estdn siendo muy andrquicos y se ha dado la
circunstancia de pasar consulta semestral un jueves y, al lunes siguiente,
tener que acudir a esa consulta urgente porgue, de la noche a la mafana,
ha aparecido el bulto de turno que le hace, poco a poco, romper su

estabilidad emocional.
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Este fue el caso del quiste del mes de Octubre del 99, y
visualizado con 'preferencia” en el mes de Diciembre; transcribiendo
literalmente el informe dice:

-Dada la exploracion clinica recibida se realizé ecografia
mamaria evidencidndose un quiste de gran tamafio (mds de 4cm), en
el CSE de la mama izda.; asi como otro de menor tamafio en el CSE
de la mama dcha. (2cm). Se realizé puncion de ambos quistes
enviando el material a Anatomia.

Esos "mds de 4cm.” contenian una cantidad de 10cc de
liguido ambarino, con un diagndstico de:

"Negativa para células malignas”.

La Navidad y el cambio de Milenio, por esta vez iba a
pasarla tranguila siempre que no se volviera a llenar algtin otro quiste.

Pasan los meses y justo el 19 de junio de 2000 tuvo que
realizarse otra ecografia urgente. En el diagnostico se hablaba de lesion
quistica, se realizaba PAAF y el resultado subrayado, nada concluyente,
aconsejaba hacer nueva puncion.

Al mes siguiente repiten ecografia y puncion y en la
Descripcion Microscopica aconsejan después de muchas palabras
escritas:

-... 'por lo que se ruega repeticion de la puncion o
biopsia de la lesion”.

En estos momentos, Victoria tenia un total complejo de
fruta madura y una sensacion extrafia. Parecia que los ginecdlogos
estaban esperando a que sus pechos dieran por una vez motivos de

malignidad para, sin pedirle permiso, pasarla rdpidamente a quirdfano.
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En aqguel momento, la ginecdloga del ambulatorio de
especialidades, /e dijo que sus quistes la estaban desbordando, por eso,
como no sabia qué hacer, habia decidido mandaria al hospital.

Le djjo:

-Los ginecdlogos de alli, gue saben mds que yo, sabrdn lo que
tienen que hacer. De todas formas, espérese un momento que le demos
toda su historia y asi la llevard usted en mano.

Aguello fue un recuerdo envenenado, estaba acudiendo a
esa consulta desde el afio 1988 y las visitas repetitivas, llegan a fraguar
amistades. Fue en una de las revisiones, cuando al entrar y ver a la
enfermera asustada, Victoria le pregunto:

-Estds pdlida, cte he asustado o estds enferma?

A lo que ésta le contestd:

-cTe has fijado en la muyjer que acaba de salir?

-Por supuesto, |pobre mujer!, cqué pasa?, ces que tiene ya
tanta historia que no la queréis entre vosotros y por eso la echdis con los
papeles y todo?

-Nada de eso. Por norma, cuando aparece una paciente con
cdncer, ademds de darle un volante para ir al hospital, le hacemos que se
lleve su propia historia.

En esos momentos que ella esperaba a que le dieran una
copia de todo su historial, fue el unico recuerdo que le llego a su mente
y, aungue es fuerte, cuando vio como el conser je subia con los papeles, a/
entrar en la consulta, ella retuvo la puerta abierta poniendo el pie y
pidiendo que le entregaran el sobre abierto, afirmando que si Jo
cerraban, lo abriria nada mds tenerfo en su poder.

Ya en la calle, le faltaba aire, aquel sobre pesaba demasiado

en su dnimo. Lo primero que hizo fue una fotocopia de todo su historial.
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Al dia siguiente por la mahAana iria a secretaria de ginecologia y
entregaria el sobre.

Confiaba que no la hicieran esperar demasiado
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CQUIEN ARREGLA ESTA SINRAZON?

Al llegar a casa, aquel dia de 2000, lo primero que hizo fue
leer el PIC (Parte Inter Consulta).

Lo escrito por aguella doctora que se reconocia incapaz de
solucionar el problema, fue como sigue:

"Paciente de 48 afios, acudid por nodulo de mama derecha
en C.S.E. que se ha punzado 4 veces y en la dltima aconsejan, debido a la
gran variabilidad del tamafio nuclear de nueva punicion o de biopsia.

Remito para valorar biopsia de la lesion”.

Al dia siguiente después de entregar la documentacion en
secretaria, tras una breve espera, la llamaron para darle cita:

-Serd en agosto de 2000, vendrd usted a las 9,45 horas.

Siempre hay situaciones peores. Un familiar estaba operado

e ingresado en el hospital y la cosa no pintaba buen aspecto. Victoria
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pensd que esperar casi un mes era mejor gue nada e intentd hacer en este
tiempo lo gue mejor sabia.

Comenzd a autorelajarse y procurd tener la mente ocupada
en atender a la familia, solia darle buenos resultados.

Llegd el dia. Al entrar en consulta, el corazon latia
desbocado, la persona que estaba detrds de la mesa era una mujer que
nada mds verla le dijo:

-¢Su nombre es Victoria?

-S7 (afirmd casr sin voz).

-cPor qué ha venido aqui, myjer?

-Mire doctora, yo no entiendo, yo sélo traigo mis pechos.

Se cruzaron las miradas con intensidad y Victoria le dijo:

-Verd doctora: en el ambulatorio me dijo su compafiera que
ustedes, aqui, en el hospital, saben mds que ella y que me dardn la
explicacion y solucion a mis bultos.

Entonces la profesional, empezo a hablar y a explicar, para
terminar diciendo:

-Mire sefiora, si yo a usted /a llevo al quirdfano para quitarle
los quistes -que asi se llama lo que usted tiene-, tendria que quitarfe todo,
ya que tiene las mamas completamente llenas de quistes; por eso, si a
usted le parece, le pido una mamografia para dentro de seis meses y
vemos la evolucion de su problema en este tiempo, [pero no se olvide! y
debe ser consciente que arrastra una gran carga genética por parte
materna y ese riesgo usted debe aceptarlo como es.

Después de charlar y aclarar todas las dudas que en la
conversacion iban saliendo, la explord y al ver las mamas, se confirmd en

lo que antes le habia dicho.
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Curiosamente los quistes de vez en cuando se esconden y
éste era uno de esos momentos.

Para finalizar, la doctora sentencio:

-Mire usted, si hay que guitar los quistes, lo haré; pero como
ahora la vamos a llevar aqui en el hospital, creo gue no debemos
apresurarnos. De todas formas mi nombre es Robles, doctora Robles y
ante cualguier problema que tenga, aqui, casi siempre, me encontrard, cle
parece bien?

Victoria, vio dialogo y cercania. Esto era lo que esperaba. La
doctora Robles parecia una persona muy accesible y ahora los quistes se
habian dormido, no tenia dolores. Por eso, fiel a su frase favorita de: "Me
cuesta menos creer que averiguar”’, aceptd lo que se le ofrecia. Acababan
de dejar claro que en el momento que "despertaran” se iban a encontrar
con vigilancia permanente.

No obstante, al finalizar la consulta, no hizo ningun gesto de
satisfaccion ni de confianza plena. Cortésmente le dio las gracias y se
despidieron hasta dentro de seis meses que le harian otro control.

En febrero de 2001 después de hacerse otras nuevas
mamografias y ecografias, volvic a consulta y ahi estaba la doctora
Robles. Comenzo a inspirarle confianza, por la forma de hablar. Los
quistes sequian dormidos y ahora Victoria empezaba a reirse de su propio
cuerpo.

Con optimismo en su vida, sabia que después de la tormenta,
llega la calma. Al verla la doctora Robles, mds relajada y sin el sufrimiento
de unos meses atrds, le dijo:

-CQué le parece si distanciamos las citas de mamografias

hasta dentro de un afio?
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Victoria sorprendida, por esta sugerencia de la profesional
de la medicina, que hacia las preguntas de tal manera que las decisiones
importantes las tomaba la propia paciente, contesto.

-Usted manda, yo no soy médico, pero si esta consulta es tan
accesible, cpor qué no?

Se miraron fijamente a los ojos y la doctora termind
diciendo como broche final:

-Eso si, cualguier problema que surja antes de esa fecha,
usted se viene por aqui, que yo o alguna de mis compaheras, la
atenderemos.

Le pidid unas pruebas para que las recogiera en la proxima
cita a no ser gue antes la llamaran.

Al salir, en secretaria la citaron para tltimos de 2001,

Ahora tocaba vivir momentos tranguilos.

En su casa también llegd la tranguilidad, sus pechos no eran
el centro y a los suyos se les notaba mds relajados.

Habia vuelto la hermosa rutina. Como ella solia decir en
broma cuando hablaba de "sus problemas” en los momentos dificiles:

-"Me gustaria tenerlas de frente para poder decirles "cuatro
cosas”, porque se portan peor que dos nifias impertinentes”.

Vivia, con los problemas tipicos y tdpicos que la propia
existencia trae consigo.

Al amanecer el dia 3 de julio de 2001, en su mama izquierda,
aparecio un nuevo quiste de grandes dimensiones que, fieles a sus
apariciones, no la habian dejado descansar por la noche.

Esta vez no se asustd y, por la mafiana, se acercd a consultas
externas de ginecologia de su hospital de referencia. Cuando vio a la

enfermera le explicd /a situacion.
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La atendid con gran amabilidad, pasd a consulta para
comunicdrselo a la doctora, salid y /e dijo:

-Mira, como ya estamos en periodo vacacional, mejor te vas a
urgencias porque me dice la doctora que no te podrd atender ya que hay
muchas personas en cita programada.

Sin preocuparse, entrd por urgencias y cuando la llamaron a
consulta le explicd a la doctora que la recibio, cudl era el motivo de la
consulta. Esta utilizd el Ecografo y le dijo con un excesivo y malsonante
desparpajo:

-5/ sefiora, tiene usted un gran quiste que se ha /lenado.
cQuiere que se lo vacie? porque agui trabajamos a gusto del consumidor.

Le sorprendid esta respuesta pero no le dio mds importancia
que "la reaccion propia de cada cardcter’.

Habia un quiste de 3,6cm. del cual sacé 20cc de liguido cuyo
contenido curiosamente no mando a analizar. Victoria vio como lo tiraban
por el lavabo que alli habia.

Le sorprendid esa reaccion pero penso:

-"Yo no soy médico y no entiendo’.

Al vestirse de nuevo, comprobd que ya no le molestaba y eso
era lo que ella valoraba por encima de todo, que no hubiera ningun quiste
complicdndole la vida.

Como era costumbre se habia ido sola a urgencias, cuando
por la noche llegd su esposo le hizo saber lo gue habia, pero ya le hablaba
en pasado y con su sonrisa de retranca, automdticamente impedia gue
cayeran las broncas, pues remataba:

-Vamos a ver, cqué consigo diciéndote gue tengo otro bulto?,
¢t me lo vas a solucionar?, por eso has estado pendiente sdlo de tu

trabajo, sin preocupaciones, Isi o sil
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Terminaba siempre haciéndole "a su hombre” una carantofia
para quitar toda la preocupacion y efecto regafina por no decirle nada.

Siempre funcionaba, aunque no del todo. A Ja mahana
siguiente €/ con tono de preocupacion solia preguntarle si le dolia el pecho
y se confesaba no haber descansado bien por la preocupacion, entonces
ella (todo un cardcter), le hacia despertarse:

-Ya ha pasado cno?, pues ya estd bien, que la teta me la han
pinchado a mi, no a ti cvale?

Las vacaciones, ese verano las tenian para el quince de
septiembre y hablaban de como y donde ir a disfrutarias.

Pero a las tres de la madrugada del/ 6 de agosto, otro quiste
la desperto, éstos aparecian como los ladrones, en plena noche y otra vez
en su mama izquierda, era un gran dolor que le impidio conciliar el suefio.

Sentia dormir a su esposo y se enfadaba con ella misma
porgue, cuando viniera del trabajo por la noche, tendria que decirle lo
mismo:

-Nifio, otro bulto, otro pinchazo.

Aguella mafiana volvid a aparecer por consultas externas de/
hospital y se sorprendid al ver que estaban todas las consultas cerradas.
Entonces, esperd y cuando vio a una myjer con bata blanca la abordo, /e
explicd lo que le pasaba, pero /a respuesta que recibio fue de desplante:

-Mire sefiora, yo en julio estaba de vacaciones y en agosto
las consultas estdn cerradas porgue todo el mundo se va de vacaciones.

Victoria no supo qué hacer, eso si se le escapd un "lo siento”.

Tenia una tremenda sensacion de culpabilidad porgue otro

quiste estaba rompiendo su tranquilidad familiar.
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En ese momento, estaba sintiéndose abandonada por el
servicio de ginecologia y ante esa situacion, solo se le ocurrid ir a la
atencion al usuario.

Llamd a la puerta con desesperanza y creyo que aguellos
golpecitos iban a ser inttiles porgue tampoco habria nadie.

Pero ante su sorpresa, aparecio una enfermera. Victoria que
estaba al borde del llanto, con tremendo esfuerzo, se repuso un poco y
sdlo se le ocurrid hacerle una pregunta:

-cMe puedes escuchar?

Amablemente la invitd a pasar y comento:

-Vengo de consultas externas de ginecologia, tengo este
problema y como ya vine e/ mes pasado por ofro quiste, me encuentro sin
saber qué hacer.

Esta enfermera la animé a que no le importara acudir a
urgencias las veces necesarias y que, en esos momentos, debia acudir
rdpidamente, porgue ciertamente tenia un problema que debian
solucionarle.

Después de dar los pasos pertinentes, una vez en la sala de
urgencias de ginecologia, vio pasar a dos mujeres con ropa blanca, una
mayor y otra joven que, al pasar a su lado, se cruzaron la mirada mientras,
entre ellas, se decian algo bajito y se reian. Victoria las siguid con la
mirada y las vio entrar en la consulta de urgencias.

cUn chiste?, no hay que ser mal pensados, tal vez.

A los pocos minutos, salid la mujer joven y aungue habia
bastantes mujeres esperando, se dirigic hacia ella y le preguntd
directamente:

-cEres Victoria?, pasa.
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Al entrar, la doctora mayor en edad, le pregunté con
premura y cierto desprecio en el tono de voz:

-Vamos a ver mujer, cqué le pasa para que otra vez esté
usted aqui?

Victoria -con pausa- empezo a explicarse, pero la profesional
le dijo que se callara. Queria sintetizar la urgencia en una sola y escueta
pregunta:

-Sefiora, a mi sdlo me interesa saber una cosa: cse le ha
vuelto a llenar el mismo quiste o es otro distinto?

Pero Victoria, necesitaba explicarse y, ante la negativa de la
profesional, con mucho respeto, pero con tono rotundo, dijo:

-Doctora. en la consulta tiene un ecdgrafo;, yo no sé
contestar a su pregunta, compruébelo usted misma.

Entonces, la profesional de urgencias le contestd con
desprecio:

-IAh no!, esas modernidades no son para mi. Solo necesito que
me conteste a una pregunta muy sencilla:

-cEs el mismo quiste que se le ha vuelto a llenar o por e/
contrario es otfro?

Sorprendida de la pregunta machacona la miré fijamente a
Jos ojos y le contestd con seriedad.

-Mire usted yo sdlo se que me duele el mismo pecho y por la
misma zona, ahora bien; si es el mismo bulto o si es otro, sdlo se lo podria
decir si pudiera despegarme del cuerpo mi propia teta. Pero tenga usted
la seguridad que si eso yo lo pudiera hacer, no estaria agui aguantando su

impertinencia.
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He venido a urgencias para que me liberen de este dolor de
pecho, no para escuchar tonterias ni preguntas absurdas que tienen para
mi dificil respuesta.

Volvieron a cruzarse una mirada la joven y la vieja y esta
dltima /e dijo:

-Descubrase para que lo vea,

Por mds gque habia dicho que el dolor era insoportable, una
vez en la camilla, al momento de la exploracion, le hizo ver las estrellas
para llegar a una conclusion asombrosa:

-Si, se ha vuelto a llenar el mismo quiste y se lo voy a vaciar.

Mientras se preparaba, invitd a la joven a que 'palpara bien
aquel pecho” pero la mirada de clemencia que Victoria le suplico, fue
suficiente para que la joven no tuviera valor mds, que para disimular,
gesto que ésta agradecio.

Llegd la doctora mayor preparada; volvié a estryjar aquel
pecho super dolorido y, en el siglo XXI, con un Ecdgrafo apagado a su
cabecera, decidid donde era el punto exacto y realizd la maniobra.

Eran ya tantas punciones las que en estos ltimos tiempos,
habia recibido que, sabia de antemano, que esta maniobra (que nunca
auele), ahora seria igual. Pero a esta profesional, le sentd tan mal la
respuesta recibida, que en la punta de la aguja llevaba la revancha pues
quemd y provocd inmenso dolor.

Esta vez extrajo unos 10cc y los mandd analizar, luego le
dijo:

-Vistase que yo, ya he hecho mi trabajo.

Al contrario de la urgencia del/ mes anterior, al vestirse, noto

mds dolor y al decirlo, la doctora le contestd con tono de desprecio:

26



-No se gueje usted tanto, que la inflamacion poco a poco
pasard, ademds, no haber venido.

Moralmente, estaba destrozada. Ahora con un intenso y
desconocido dolor. tras recoger el informe que estaban terminando de
rellenar, salio de aguella consulta peor que habia entrado.

Propio de ella, el negarse a reconocer el dolor fisico hasta
que éste le impide caminar. Al salir del hospital inicio el regreso a su casa
y, como era su costumbre, lo comenzd andando, pero el dolor, la hacia
cada vez caminar mds despacio.

Como animal herido, pasito a pasito sus pies la acercaban a su
hogar-.

Por la tarde llego su esposo, le explicd lo que habia, pero
quitando importancia. Victoria solia decir: esto mafiana ya estd bien!

Llegd la noche y con ella el silencio, su marido durmiendo
pero ella haciendo guardia porque el dolor de ese pecho no le permitia
dormir.

De madrugada tuvo que abrir el armario y coger un calmante;
él se despertd, pero ella quitd toda importancia diciéndole:

-Me molesta un poco el pecho y estoy descansando mal, me
tomaré un calmante y mafana nueva, ya verds.

Clertamente le funciond y, por la mafiana, fue el despertador
quien, un dia mds, marcd la costumbre. Mientras su esposo se preparaba
para ir al trabajo, ella haciendo uso de la rutina, prepard el almuerzo.

£/ hombre estaba preocupado pero ella reacciond como mejor
sabia hacer, con un buen ataque:

-No me duele, estoy bien, estd inflamada porgue en urgencias

me tocd la bruta de turno pero nada mds, cvale?
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A media mahana tuvo gue acudir a otro calmante, ese dolor
se volvia a hacer insoportable, pero ella pensaba:

-Es agosto, todos estdn de vacaciones, cqué hago yo con mi
feta?

Aguel pecho dolia rabiosamente, era un dolor fisico muy
intenso. Al mismo tiempo un fuerte sentimiento de culpabilidad /a invadia.
Tenia la sensacion de infringir todas las normas al acudir tanto a
urgencias. Ademds, se habia sentido despreciada, la habian tratado como
a un pelele, por eso itodo! menos volver a pisar las urgencias, aungue se
sentia impotente por no saber, qué era ese "fodo” que debia hacer.

Asi un dia tras otro, hasta que diez dias después pidid cita
en su centro de salud, penso que su doctora le diria qué hacer.

Cada dia mds le costaba caminar porque ese dolor del pecho
se hacia insoportable, el paseo que tiene por el campo hasta llegar a su
centro de salud, lo hizo despacio y con tiempo, como si estuviera
paseando.

Cuando paso a consulta, tras explicarle la odisea que habia
vivido en la dltima urgencia, termind diciendo:

-Carmela, no sé que hacer, pero me duele muchisimo el pecho
cme puedes orientar?

Esta vio el pecho y no lo dudd ni un instante. Le dijo:

-cComo no te va a doler si tienes una Mastitis?

Solo le hizo falta para el diagndstico un vistazo, sin
necesidad de utilizar las manos en ningun momento.

-Tienes que tomar antibidtico para bajar esa infeccion, le

dijo.
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Fue aqui cuando Victoria se derrumbd y tomd conciencia del
trato recibido por el personal del hospital. Habia sido un atropello fisico y
psicologico, en toda regla.

De vuelta a casa tuvo pensamientos de rabia y también de
soluciones radicales.

Se acordd de cuando ‘antafio” aparecieron ‘los siete
enanitos” y pensd que ahora que estos pechos estaban dando guerra, era
el momento de pasar por quirdfano, quitarlos del medio y vivir con
tranguilidad el resto de la vida.

Tres dias después, volvic a acercarse, una vez mds, a su
doctora de cabecera para que ésta viera como iba evolucionando la mama.

Entonces le echd la bronca por haber esperado tanto en
acudir a ella, pero Victoria le dijo con cierta expresion de mimo:

-Carmela, no me bronguees, el sentimiento de piltrafilla que
desde el hospital me han hecho sentir, aun no lo tengo superado. Ademds -
continud diciendo mds convencida y con mds seguridad, ya que el dolor era
menor-, estoy pensando que la cita que tengo para consultas externas de
Gine en diciembre, la voy a adelantar y voy a pedir que me quiten los
quistes pasando por el quirdfano, porque éstos son y se comportan como
ladrones de salud fisica, robdndome el autocontrol emocional. Mi marido,
no gana para sustos, creo que lya es e/ momento de darles largas a estos
quistes!

Adn tuvo que tomar una semana mds antibidtico.

Por fin, tras previa cita en consultas externas en ginecologia
del hospital, con las ideas muy claras, el dia 21 de octubre de 2001 cruzé
aquella puerta de consulta que, en agosto, por vacaciones, estaba cerrada.

Al entrar, llevaba otro mal recuerdo de urgencias del/

hospital porque, en el mes de septiembre y, en el otro pecho, habia
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aparecido otro quiste en plena ebullicion, pero ese dia llevaba muy bien
aprendida la leccion. No quiso que se lo pincharan como el anterior y en
vez de llevar los informes de las urgencias anteriores, llevo una fotocopia
de Jos mismos, a la vez que una fotocopia del resquardo de la receta de/
antibidtico que tuvo que tomar.

Todo eso hizo que la doctora en ginecologia, una myjer joven,
se encontrara un poco superada. Aungue tenia a su vera una enfermera
‘resabiada” que al advertir las fotocopias le preguntd por los originales
con un punto de malestar y una pregunta directa:

-CQUE pasa? cduda de que no se los devolvamos?

-Asi es (contestd Victoria sin ningtin reparo).

Esta solo queria que, ante la aparicion del nuevo quiste le
adelantaran la mamografia que tenia pedida para diciembre y asi cuando
en octubre la vieran en consultas externas, tener un trabajo adelantado.

Por una vez, no consintio que el trato despectivo que esta vez
le dispensaba la enfermera, la hiciera ni pizca de desgaste emocional.
Ahora, era ella la que llevaba el quiste y la voz cantante y -en contra de la
decision de la resabiada enfermera-, consiguio que ese médico le pidiera
la mamografia urgente,

Ahora, entrando en esta consulta tenia una idea clara y era,
recibir la oferta que la hizo la doctora Robles cuando la vio por primera
vez, en el afio 2000 "que Ja quitaria los quistes cuando dieran guerra’.

Tras la mesa, habia otra ginecdloga y cuando Victoria le
contd el verano que habia pasado con los quistes alborotados, al decirle
directamente, que ya era la hora de quitarlos, la ginecdloga, la miré con
los gjos muy abiertos mientras le aclaraba despacito para que se enterara

bren:
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-Seflora, a usted no se le pueden limpiar los pechos porgue
son quistes y sus mamas estdn invadidas. Si por un casual quiere gque
entremos en cirugia, seria para quitar los pechos con los pezones y las
areolas y dejarla absolutamente sin nada.

Pero la sorpresa de esa profesional que no tuvo el gusto de
conocer su nombre, fue monumental cuando Victoria contesto.

-/Haganlo!

A lo que ella contestd escandalizada.

-cComo le voy a quitar los pechos ahora que sdlo tiene 49
afos, si por sus antecedentes familiares, lo mds probable es que hasta los
60-65 afios, no comience a desarrollar (en el supuesto de los casos) un
cdncer de mama?, es una locura quitarle los pechos ahora.

Pero Victoria, dentro de la conversacion le dio explicacion a
la doctora diciendo:

-Creo que como persona libre pensante y duefia de mis actos,
tengo derecho -ya que solo tengo 49 afios de los cuales, llevo 13 con
problemas en los pechos-, o creo tener derecho repito, a vivir unos afios
felices, sin problemas. Mds tarde, si vienen achaques, por otro lado, pues
que vengan pero con la herencia que arrastro, custed me niega el derecho
a vivir sin dolor?

Entonces esta muyjer, volvid a mirarme a los gjos y, tras unos
instantes en silencio, termind diciendo en voz alta su pensamiento:

-Claro, desde su punto de vista, es ldogica su teoria.

Victoria recordo, en ese momento, que tenia recién hecha
una mamografia, la doctora la buscd entre los papeles de la consulta y, al
no encontrarla, tuvo gue llamar al servicio de Rx para confirmar lo que

estaba diciendo.
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Parece ser que faltaba informarila y lo harian a lo largo de Ja
mafiana.

La invitaron a salir y la dijeron gque cuando /llegara e/
resultado la llamarian y, con la prueba en la mano, tomarian la decision
final.

Tuvo que esperar mds de hora y media y en ese espacio de
tiempo, vio como entraba otro médico en la consulta y salia la doctora que
la habia visto hacia ya un rato.

Pensd que tal vez, su decision tan tajante de quitar los
quistes la habia asustado y por eso queria la opinion de otro compafiero.
Victoria se rid para sus adentros. En esos pensamientos estaba cuando la
enfermera la volvid a llamar.

Al pasar vio a un hombre detrds de la mesa, que con una
amabilidad y dulzura exquisitas comenzo diciéndole:

-Mire usted, acaba de llegar el resultado de la mamografia y
nos dice que los quistes estdn reduciéndose notablemente, por lo que, en
principio, creo gque es convehiente esperar ofros seis meses. Para
entonces, le pido otra mamografia y comprobamos la evolucion.

Pero Victoria tenia las ideas muy claras. Cuando el médico
termind de hablar, ella tomd /a palabra en el punto y sequido que lo habia
dejado y le contesto:

-Mire doctor, en mi vida ya supero las 60 exposiciones de Rx
desde que en 1988 comenzaron mis pechos a dar problemas y, casi desde
el principio, como resultado final en el informe de las mamografias, pone
una coletilla: ‘por mamas densas es imposible una valoracion efectiva”,
clo pone también en ésta?

El doctor leyd detenidamente la valoracion del radidlogo y

confirmo:
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-Si sefiora, también en ésta lo pone, pero eso es normal.

-INo para mil, porgue esa expresion en un diagndstico es no
decir nada, por eso, como /e dije a su compahiera, quiero que me limpien de
quistes los pechos.

Este hombre se puso muy serio y le dijo:

-Creo que hay un error, a usted no se le puede hacer limpieza
de quistes, habria que quitarle los pechos y estamos hablando de los dos,
estamos hablando de mastectomia bilateral.

Entonces -tras breves segundos de silencio-, quiso estar
segura de lo que sus oidos habian escuchado y confirmd preguntando:

-A ver si he entendido bien. Para quitarme los guistes, tienen
que quitarme los pechos por completo, cverdad?

-5/ sefiora y a esa operacion se le llama mastectomia
bilateral (explicd el médico como quien pone la guinda al pastel).

Victoria dijo:

-Pues adelante, porgue como ya le dije a su compafiera, tengo
derecho a vivir unos afios tranquila. Mire usted: estos meses de julio,
agosto y septiembre, cuando he tenido que venir a urgencias, las
expresiones, los tonos y el trato recibido, han sido lo mds parecido al que
puede recibir un pelele. Necesito respeto, descanso y tranquilidad tanto
para mi como persona como para mi familia.

Este médico de ginecologia se quedd sin saber qué contestar;
por eso, Victoria que tenia las ideas muy claras contindo diciendo:

-5/ es necesario, lleven mi caso a una sesion clinica y, sin
mucha dilacion, me vuelven a citar para saber qué es lo que deciden hacer
conmigo.

Al dia siguiente dejo escrito en su cuaderno:
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"Yo creo que expuse claramente mis dudas y pensamientos, y
gque lo van a llevar a sesion clinica. El dia 19 de noviembre volveré a
consultas para saber el resultado de la citologia y lo que piensan hacer
conmigo’.

Llegd la cita, donde la doctora Robles la volvic a atender y
ante la insistencia de la paciente de pasar por el quirdfano, la doctora,
cambiando su amabilidad por prepotencia, al no conseguir convencerla /e
dijo:

-Victoria, creo que usted tiene un gran problema psicologico
y deberia veria un profesional especializado.

Pero Victoria, recogio el guante en el aire y contesto.

-5/ usted asi lo considera, mdndeme al psiguiatra.

La doctora Robles se sorprendid y mirando a su paciente
fijamente a los ojos, le volvid a preguntar:

-¢Si, Victoria, quiere que la mande para gque la visite el
psiguiatra?

-Creo que ésta es la dnica forma para que usted, termine
haciéndome caso, porque, cuando hace unos afios me noté el primer gran
quiste, hice que me visitara el ciryjano, con idea de quitdrmelo; éste me
hizo un estudio y después del mismo me dijo:

-Sefiora no tiene, por el momento, ningun problema a la vista
de todas formas si a usted para su vida diaria ese quiste le produce
inseguridad y preocupacion, yo no tengo ningun inconveniente en operari/a.

-Y, cpor qué no se opero? -preguntd la ginecdloga como un
rayo, antes de que Victoria terminara casi de narrar los hechos-.

A lo que continud Victoria diciendo:

-Porgue se me hizo un estudio y se comprobd que no habia

ningun signo de malignidad con claridad, sin ningun punto de duda en e/
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diagndstico del momento y, desde entonces, he podido vivir unos afios
tranguila, pero ahora, de una temporada a esta parte, los resultados nunca
son concluyentes ya que estdn apareciendo “coletillas” como:

..Por abundante masa mamaria...”; "...Cantidad
extraida insuficiente...”  “...Aconsejamos biopsia...".

Todo esto unido al gran dolor fisico que tengo, a la carga
genética que -segun usted-, arrastro por parte materna, aumentan la
inseguridad en mi vivir; por eso, me parece bien que me mande al
psiquiatra si le sirve para tomar Jla decision. Esta, mird fijamente a los
ojos de Jla enferma por un corto pero intenso tiempo y le dijo a la
enfermera:

-Dame otros dos Partes Inter. Consulta -PIC-. ¥ comentd en
voz alta mientras escribia: "por si acaso”, le voy a mandar para que la vea
el ciryjano y para que le hagan una ecografia de utero.

Cuando /e dieron todos aguellos papeles de Inter- Consulta y
antes de que llegara a alcanzar la puerta, la doctora Robles, la despidic
con unas ultimas palabras de advertencia:

-Victoria, no crea usted gue porque la mando al psiquiatra,
considero que estd usted loca ceh?

Fue aqui, fiel a su costumbre, cuando Victoria hizo un jague
mate al contestar:

-No se preocupe, yo también he trabajado en la sanidad y sé
que, a veces, hay que dar estos pasos para que la paciente sea fomada en
cuenta y el profesional sea capaz de tomar decisiones firmes, para las que
se supone siempre deberia estar preparado.

Al salir se pard en unas sillas que vio desocupadas y ordend
los papeles para ir a las distintas ventanillas para citar los volantes, agui,

una vez mds, tuvo que sorprenderse al ver como la enfermera de
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ginecologia habia dejado constancia de las diferentes consultas donde se
le habia mandado en la tarjeta de Inter Consulta hospitalaria donde se
podia leer:

-Se pide PIC para el PSIQUIATRA.

-Se pide Ecografia de Utero.

-Se pide PIC para Cirujano.

/Ya estamos otra vez! -pensé Victoria muy enfadada al ver
todas las letras en maydsculas para escribir psiguiatria-. cPor gqué no ha
sido lo mismo el ciryjano y la ecografia? cComo es posible que comenzando
el siglo veintiuno, ciertas enfermedades y ciertas profesiones aun se
escriban con estigma como pasaba a comienzos del siglo XIX?

Tuvo verdaderas intenciones de volver a entrar en consulta
para exigir que escribiera correctamente, pero lo pensd unos minutos y
optd por dejar pasar el tiempo.

Aquel dia, quiso dejar citados los tres volantes.

La consulta del psiguiatra fue la mds divertida de encontrar;
nadie en el hospital fue capaz de darle una direccion clara; se fue hacia e/
ambulatorio de especialidades con la idea de que /e dijeran donde debia ir.

Le dieron una direccion. Entonces; camind, se perdio,
preguntd, hasta que por fin, delante de ella aparecid un edificio nuevo, de
color rojo, con un espléndido letrero en la puerta que ponia:

‘Centro de Salud Mental’.

IHabia llegado!, pidid informacion en el mostrador nada mds
entrar y la persona que le atendio, le prequnto tras leer el volante:

-CQUE /e pasa?

-Tengo quistes en los pechos y antecedentes familiares;
quiero que me los quiten y los doctores han decidido que lo tiene que

decidir el psiquiatra.
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Le devolvid el volante, mientras por los gestos que hacia, dio
a entender que estaban acostumbrados a que ciertos profesionales no
fueran capaces de aceptar sus propias decisiones y riesqos. Le indico la
planta a la gue debia subir.

Tras entregar aquella ultima cita, ya en la calle, Victoria,
preguntd donde quedaba su barrio, tenia mucha tension acumulada y
necesitaba descargaria caminando deprisa hacia su casa. Debia hacer
grandes esfuerzos para no reir cuando los transedntes preguntados, para
confirmar la direccion, contestaban horrorizados al intuir que gqueria ir
andando:

-[Seflora si estd usted a la otra punta del pueblo y este

pueblo es muy grande!

37



PRIMERA CITA CON EL DR. HIDALGO

Amanecid aquel dia de diciembre del afio dos mil uno y
Victoria se despertd con un punto de incertidumbre, podria ser un dia muy
importante.

A las once de la mafana tenia cita con el ciryjano en el
hospital, un tal doctor Hidalgo.

Tras recoger los documentos que debia llevar, se encamind
con tiempo suficiente e hizo el trayecto como mejor se relaja, caminando.

Eran normalmente quince minutos los que tardaba en llegar,
pero hoy caminaba lenta, como si una fuerza exterior e invisible la fuera
reteniendo.

Cuando llegd y entregd la tarjeta que acreditaba la cita, se
sentd en la sala de espera. Con el tiempo que aun sobraba empezd a
relajarse y controlar el estrés que, ante la incertidumbre, por lo

desconocido, estaba apareciendo.
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Era muy consciente que a esta consulta llegaba de rebote.

Entonces, sin darse cuenta, su mente vold al pasado. Se
quedd tan absorta en sus pensamientos que no se habia dado cuenta de
que en la sala ya habia mds de una docena de personas esperando.

Fue el momento de ponerse a jugar con otro de sus
entretenimientos preferidos. Contemplar las expresiones de las personas
que alli habia.

De su distraccion favorita, de vez en cuando, su corazon le
regalaba un golpe de taguicardias. Estas, las solia controlar, pero hoy
estaban rebeldes e incontrolables.

De pronto una seforita vestida con un pantalon gris y
chagueta blanca la sacd de su abstraccion:

-Victoria, pase por favor.

Al cruzar aquella puerta, aparecid sentado detrds de la mesa
un hombre serio, moreno que nada mds veria le djjo:

-Siéntese usted - y a la vez que lo decia, indicaba Ja silla con
su mano sin levantar los ojos de la historia clinica que tenia delante-.
Victoria obedecid en silencio.

Este médico no le causo buenas vibraciones por lo que
comenzd a pensar:

-Voy a tener que explicar otra vez todo y ya estoy cansada.

Ella, lo escudriiaba por si encontraba un resquicio de
confianza e intentaba leerle el pensamiento. Trabajo imposible, era la
primera vez gue lo veia. De pronto, sin hacer un solo gesto y sin levantar
los ojos de la historia, pregunto:

-cCudntos afios tiene Victoria?

-Treinta y ocho.

Contestd sin pensar, pero ruborizada, rapidamente rectifica:
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-Perdon doctor, tengo cuarenta y nueve, ha sido un despiste.
Se disculpd con una sonrisa nerviosa.

Fue entonces cuando el doctor Hidalgo la mird a los ojos y
Victoria al ver aguella mirada serena y relajada se tranquilize. Mds aun,
cuando este hombre, para quitar la tension del/ momento le djjo:

-Victoria, no se preocupe, lo que yo veo son los afios que en
principio me ha dicho. Pero si ahora me dice otra cifra, yo rectifico y ya
estd.

-Gracias doctor.

"Era la primera vez en su vida que se habia quitado afios de
una forma tan inconsciente y exagerada’.

Y el ciryjano, continud diciendo:

-5/ seflora, yo a usted /e voy a quitar los pechos ya que estd
padeciendo la enfermedad que estamos empezando a admitir como tal de:
‘La Enfermedad de los Grandes Quistes”.

Y continuo explicando: EI problema que existe con esta
enfermedad es que las mamografias ya no sirven para detectar un
problema porgue, en un momento determinado, cuando quiera aparecer un
pequefiito punto de cdncer, la paciente ya tiene metdstasis con lo cual ya
se llega tarde. De hecho, si usted viera el resultado de sus mamografias,
veria que por norma ponen:

-"Por abundante masa mamaria, no se puede diagnosticar
como estdn las mamas”.

Curiosamente, este dltimo diagndstico, por releido y
conocido, Victoria lo dijo en voz alta al compds del ciryjano.

-Se habrd dado cuenta doctor gue vengo de la consulta de los

ginecdlogos y en esta ultima temporada lo estoy pasando muy mal.
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-Si sefiora, usted reune todos los requisitos para hacerse una
mastectomia bilateral.

-cDe verdad me lo dice? -Preguntd incrédula de lo gue
acababan de oir sus oidos-.

-Si, contesto el ciryjano contundente y convencido.

Entonces Victoria no pudo reprimirse y djjo su pensamiento
en voz alta:

-Por la alegria gue ahora siento, me dan ganas de llorar y de
darle un abrazo.

Agui, creo que fue el hombre antes que el médico quien
contesto.

-Mire, lo primero no lo haga, lo sequndo, cuando guiera.

-Sin problemas, contestd Victoria poniéndose en pie y con
una gran sonrisa estrechd la mano al hombre que le quitaria el dolor.

Se volvid a sentar y comentd de nuevo:

-Tengo cita con el psiguiatra para dltimos de Enero, porque
me dijeron los ginecdlogos que yo no estaba bien de la cabeza por querer
que me quitaran los pechos.

Entonces el ciryjano le contesto:

-No vaya, no lo necesita, olvidese de esa consulta.

Rellend la documentacion para hacerle el preoperatorio
mientras le decia a la enfermera:

-Recuérdeme, cuando venga esta sefiora, que la ponga en lista
de espera, con cardcter preferente.

Victoria ese dia salic de la consulta, como si le hubiera
tocado /a gran loteria. La fuente de sus dolores, a partir de hoy, tendrian
Jos dlias contados ya que siempre creyod que el preoperatorio lo pasaria sin

problemas. Después de citar las pruebas para el mes de diciembre de dos
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mil uno, volvid a secretaria de cirugia y le dieron nueva cita para ver los
resultados a primeros de dos mi/ dos.

Estaba contenta y esperanzada’ ademds el doctor Hidalgo,
era un hombre que miraba a los ojos. Para ella era un punto muy a tener en
cuenta, lo que solia pensar: -la persona que mira de frente y a los gjos,
estd sequra en la vida y no tiene nada que ocultar-.

Ya, en su casa, por la tarde, cuando llegd su esposo /e dijo:

-Carifio, todo este dolor y mal rollo, ya se acabd; el ciryjano
me ha dicho que si, que me va a quitar los pechos y que se va a hacer
ahora porque si se espera a que haya un punto de cdncer en las
mamografias, existe la posibilidad de que haya metdstasis y entonces se
llegaria tarde. A dltimos de enero si las pruebas que me van a hacer, estdn
bien, me pondrd en lista de espera preferente. cEstas contento?

£/ marido siempre carifioso, pero con una expresion de susto,
le contestd a la gallega:

-cEstds contenta tu?

-IPues claro!l, contestd Victoria. cNo te das cuenta que los
pechos hoy, son un punto de dolor permanente y que lo unico que nos
aporta es mal rollo?

Entonces, marcando con sus dedos la delimitacion de las
mamas, continud explicando: Esto lo quita completamente, no sé como
dejard la cicatriz. Luego me ha dicho el ciryjano que a poco que pueda, €/
siempre hace reconstruccion.

Hizo un minuto de silencio mirando a su esposo que estaba
sorprendido por la posible reconstruccion de los pechos. Y continud
diciendo: Yo creo, que desde que operen para quitar las mamas hasta que

ya haya algo postizo, podemos pasar mds o menos medio afio revueltos.
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De nuevo Victoria, haciendo un carifiin a su esposo utilizd su
frase favorita cuando preguntaba sin dejar opcion: "¢Si o si?”.

Y ante el agobio gque veia en su amor, aAadio: ¢No te das
cuenta que ya son muchos afios con problemas y que acaba de aparecer por
primera vez el comienzo del fin?

Ahora, cambiando el tono de voz y mucho mds relajada /e
comento: cSabes que me ha dicho de la consulta del psiguiatra? Que no
vaya, que yo no lo necesito. Y, riéndose le dijo a su esposo: Cuando ya esté
operada y me den el alta, me acercaré a la consulta de los ginecdlogos al
hospital, para decirles que se autociten un PIC para psiguiatria, pero no
uno ni dos, [todo el equipo necesita que le pongan las pilas/, viven
demasiado agobiados y sin coraje para tomar decisiones resolutivas
cuando se las sirven en bandeja.

Comenzaba a vivir en una esperanza aliviadora, por fin
después de todo este tiempo de recibir una atencion degradante, por
parte de los ginecdlogos, habia llegado a su fin.

Ahora la vida tenia color de esperanza. E/ dia veinte de
diciembre, aparecio un dolor muy intenso en su brazo derecho que se
hacia extensivo al cuello y al costado. Ese dolor durante el dia, mds o
menos lo llevaba bien, pero por las noches, cuando el dolor no la dejaba
dormir era el termometro para hacerle caso y asi lo hizo.

A la mafiana siguiente se acercd al fisioterapeuta para que /e
quitara la "contractura muscular” que, segun Victoria, era el problema de
sus dolores.

La atendlieron de urgencia. Le hizo estirar el brazo derecho y
debajo de la axila, antes del comienzo del pecho, puso éste un dedo,
presiond levemente y cual timbre conectado a la red, hizo que ella soltara

un quejido de dolor. El se nego a hacerle ningtin masaje pues, lo gue habia
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palpado era un bulto fuera del pecho y a medio camino de la axila,
entonces le dijo:

-Victoria, cte das cuenta gue no puedo hacerte ningun
masaje porque el dolor no estd provocado por ninguna contractura? Anda
acércate a urgencias para que te vean eso y valoren qué hacer.

Aquel dia, por primera vez, se asustd profundamente.

Tal vez, Victoria sea de esas personas que necesitan tiempo

para ir aceptando las "cositas” que la vida o el desgaste fisiologico van
trayendo dia a dia.
"Hace tiempo, gue Victoria, de una forma peculiar analiza, a
gué dolores hace caso y siempre son los que por la noche la despiertan, o
no la dejan dormir”. Siendo ésta una de las noches que peor recordaba,
por la mafiana se acercd a urgencias del hospital de zona.

En el primer filtro, el personal de enfermeria la quiso derivar
al servicio de ginecologia, pero ella insistio:

-Deben verme en cirugia; serdn ellos los que dentro de unos
meses me operen.

Tras esperar un tiempo, cuando la llamaron, después de pasar
a una sala y atenderia el ciryjano de turno; Victoria comentd que la
llevaban en la consulta del doctor Hidalgo. Fueron palabras mdgicas, pues
el doctor mandd un mensaje para "un busca” y a los pocos sequndos sond el
teléfono.

Tras una breve conversacion por teléfono, al colgario le djjo:

-La va a ver su médico en la consulta.

Tras verificar el doctor Hidalgo como estaba la zona, pidic
una prueba urgente. Mientras se la hacian la radidloga le pregunto. cSe va

usted a hacer una mastectomia bilateral?
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-Si, contestd Victoria, hay muchos quistes que estdn dando
guerra y ahora este dltimo dolor, tirando hacia la axila, chay algun quiste
grande mds?

-No, no hay ningun quiste grande pero estdn apareciendo en
el mdsculo diminutos quistes que son los que la estdn produciendo este
dolor.

Con los resultados en la mano volvid Victoria a la consulta del
médico y éste reafirmd lo que ya sabia; diminutos quistes del tamafio igual
o inferior a 5mm, estaban en pie de guerra. Esto hacia que la mdguina de/
dolor fisico trabajase fuera de control.

Le recetd calmantes cada ocho horas, siempre que los
necesitase.

Pasaron los dias y ahora el brazo comenzo a inflamarse, los
calmantes no hacian bien su trabajo porque los dolores sequian sin dejarla
dormir.

Llegd Navidad y después del dia veinticinco, como costumbre
familiar se fueron al pueblo. Pensd Victoria que los dolores habia que
distraerfos por todos los medios a su alcance, lo intentd pero fue
infructuoso, el calmante no le servia de nada. Este dolor era
completamente diferente a todos los que habia tenido con anterioridad y
por diferente, era mds agobiante.

Llegd el dia veintiuno de enero del afio dos mil dos y Victoria
acudid a la cita ya programada. Hoy recogeria los resultados del/
preoperatorio y oficialmente la pondrian en lista de espera.

Asi fue, todo estaba perfecto, por eso, cuando ya se
despedia pregunto. El tiempo de espera preferente que son, ctres o

cuatro meses?
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-No, si dentro de dos meses no le han llamado acérguese por
aqui'y nos lo cuenta.

Como lo habia estado haciendo hasta ahora, luciendo sus
mejores vestidos de autosuficiencia, sequia acudiendo sola, todo estaba
en orden. Luego, cerca del mediodia pasd consulta con la anestesista.
Esta, después de hacerle las preguntas rutinarias y viendo que todo
estaba en orden, la despidio hasta pronto.

Habia estado tan fuerte y entera en el hospital, ante el
ciryjfano y el anestesista, que ahora en el silencio y soledad de su hogar,
antes de Jla llegada de Jlos suyos -pues estaban trabgjando uno y
estudiando el otro- pudo, como ella suele decir: lamer sus propias heridas;
mds viendo lo que se le venia encima, se puso a temblar.

Llamd su esposo a las dos de la tarde y quitando todo
resquicio de flaqueza, le dijo: Hola carifio, todo estd bien, solamente hay
que esperar al dia gque me quieran llamar, segun el ciryjano, no mds de tres
meses.

Dicen que el ser humano cuando pasa por esta vida, para que
ésta sea completa, debe de culminar tres fases en su vivir:

Tener un hijo.

Plantar un drbol.

Escribir un libro.

A estas alturas, Victoria ya tenia cubiertas las dos primeras
pero como tenia en proyecto un libro, aprovechd todos los momentos
disponibles para terminario y lo titulo:

[Siempre Amanece!

A los pocos dias de pasar por el hospital, ya finalizando el
mes de enero se fue a dejar una copia del libro en el Registro General de

la Propiedad Intelectual.
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Las pequefias cosas, la estaban desbordando y llenando de
felicidad, era una insignificancia, es consciente que ese libro no se
publicard, pero tenia el sentimiento y la sensacion de tener todo el
trabajo realizado. Luego, cuando llegara e/ momento de la verdad, se
aceptarian las cosas como fueran llegando, sin tonterias.

Pensaba: "A mi hijo ya le dejo en herencia, un libro para que
él lo publigue o al menos se lo lea, incluso puede que /e guste”.

Era consciente que una intervencion quirdrgica agresiva para
la muyjer, estaba a la vuelta de la esquina. Ella en sus mejores tiempos,
cuando trabajo en la sanidad, lo hizo en quirdfanos y ‘los flases” que
llegaban a su mente, no eran precisamente de relajacion.

Los dolores, la inflamacion del brazo, el no poder dormir por
las noches, si eran puntos de aceleracion en su vivir que la provocaban
inseguridad, falta de humor y poca paciencia, aungue este vivir entre los
suyos siempre lo convirtio en un perfecto ataque, porque nunca permitio
un punto de flagueza a su alrededor. Solia decir:

-5/ a mi me duelen los pechos y no me quejo, no consiento que
vosotros os vengdis abajo.

Fue a dl/timos de enero, cuando su hermana la pequefia le dijo
muy preocupada:

-Viky, a ti te van a operar, pero yo tengo un gran problema.
El mismo equipo de ginecdlogos que te lleva, me han catalogado desde
hace unos afios como "enferma de alto riesgo”.

-c También tienes problemas? preguntd Victoria preocupada,
mientras se sentia mal con ella misma, por no haber prestado atencion a
su hermana.

-No, yo no tengo problemas pero me han dicho en consulta

que como a mamd le falta un pecho, la tia Maria, se murid con cdncer
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bilateral de mamas y td, como hermana mia, estds con tantos problemas...
Yo debo ser tratada como enferma de alto riesgo aungue no tenga ningun
sintoma y la verdad, estoy muy asustada.

Victoria reacciond con una gran carcajada mientras su
hermana se sorprendia no comprendiendo nada. Ahora Victoria /e dijo:

-IHay que fastidiarse con estos ginecdlogos del carajo! Nifia,
yo tengo los pechos doloridos como si fueran dos forinculos, quiero
quitdrmelos y me mandan al psiguiatra. Tu que estds en pleno derecho de
tener miedo, pero que no tienes ningun sintoma, te tratan como paciente
de alto riesgo.

Esto la habia enrabietado mucho. Pero el vivir la iba
ensefiando que no hay que correr, ni gritar para hacerse oir, fodos los dias
sale el sol.

Seguia con sus calmantes. E/ dolor hacia que las noches
fueran eternas sin apenas poder dormir. E/ mero roce de las sdbanas era
suficiente para despertarla, cuanto mds si su esposo en el suefio se giraba
y suavemente la rozaba, en ese caso, si estaba dormida, involuntariamente
aparecia un gemido de dolor que la despertaba.

Fue el momento de charlar con su diario y, a través de él,
hablar con su esposo largo y tendido de la vida, de los largos momentos de
amor, del futuro, de las angustias que este dolor la estaban agotando y, en
la costumbre de controlar su entorno, también lo planifico todo, en el
supuesto de que: "llegara con la intervencion quirdrgica la hora de partir’,
dejo plasmada su idea de como cuidar del hijo y de su futuro.

Después de leer esas paginas, hay que ser, 'muy fuerte” o
estar "muy tocada’. Ni un desgarro, como quien planifica un viaje al gue no
puede ir, con esa naturalidad y sangre fria dejo constancia de lo que en

ese momento pensaba.
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Muchos dias, cuando llegaba su hijo del Instituto y ella por la
minima saltaba, el muchacho reaccionaba diciéndole:

-Mamd, tranguila, ctengo yo la culpa de gque te duelan los
pechos?

Tenia esa suerte, lo miraba seria en principio y tras pedirle
perdon le preguntaba cémo habia pasado la mafana.

Finalizando febrero, después de estar tres noches sin
dormir, a causa de los dolores, no se le ocurrid otra cosa que acercarse a
urgencias del hospital para explicar la situacion, tras un tiempo de espera,
la atendid un ciryjfano que le dijo:

-Sefiora, usted estd en lista de espera preferente y tiene
que esperar, si sigue con dolores, pues tomese un calmante cada seis
horas, porque esa lista de espera no se puede mover. Y si quiere saber
cuanto tiempo de espera puede quedarle, debe acercarse a la planta de
cirugia y alli preguntar para que la indiguen con quién debe hablar.

Lo hizo, se acercd a la planta de cirugia y alli, "su fantasma
de timidez, que la dificultaba para comunicarse’, volvie a aparecer y
estuvo a punto de no conseguir nada, pero la ayuda inestimable de Carmen,
una amiga que trabajaba en el hospital, al verla e interesarse por lo que
hacia alli, la acompahic al despacho y después de hablar, e/ hombre que
estaba detrds de la mesa, sin mirar ni una sola vez a los ojos a sus
interlocutoras dijo:

-Estd usted en lista de espera preferente y eso es que puede
ser llamada en cualguier momento, de todas formas, estamos empezando a
llamar a los primeros preferentes de enero. Ya tenemos la programacion
hecha hasta el dia quince de marzo y usted no estd en las listas, tenga

paciencia que, o bien la ultima semana de marzo o la primera semana de
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abril, a usted la operard su médico, claro, siempre que no venga un cdncer
para operar, que por supuesto, iria antes que usted.

Cortésmente Victoria le dio las gracias por su tiempo
estrechdndole la mano y cuando Carmen hizo lo mismo, afiadid una frase:
Opérenla pronto que ya se nos estd empezando a derrumbar.

Aqguel dia Victoria lo dejo reflejado en su cuaderno de una
forma peculiar:

Cuando el dolor no cesa,

la incertidumbre abruma,

y por mds que te esfuerzas

no consigues la paz.

Quien espera desespera,

y s/ ho desespera, esperando,

es, porque la espera en el tiempo

no es espera, es desmayo.

Eso dice el buen refrdn,

esto vivo yo en silencio,

porque este dolor y angustia,

que traen y abonan mis pechos...

No hay espera tranguila,

no se duerme en sosiego,

porque hoy, el dolor manda,

y este dolor... lay muero!

Llegd Semana Santa y sin novedad a la vista, en estas fechas,
las operaciones se ralentizan por ser mds corta la semana. Fue entonces
cuando Victoria, una vez mds, decidid mandar en su destino y se convencio
que hasta el dia quince de abril no la llamarian. Por lo tanto hasta esa

fecha, controlaria sus emociones y también sus dolores del dia, los de la
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noche, eran complicados, porque cuando no se puede dormir, solo se puede
hacer o intentar hacer autorelajacion.

En aguella Semana Santa consiguio que le hicieran llegar una
cinta de cantos religiosos. Esto fue para ella un gran bdlsamo. Mds tarde,
para demostrar a su familia que todo estaba en orden, el Jueves Santo,
como siempre, se fueron al pueblo para descansar.

Los aires empezaban a cambiar aungue no los dolores, ahora
era el ronroneo de una cancion que la ayudaba a combatir el dolor, como
una brisa nueva que espantaba todos los males y cuando éstos se
empefiaban en estar ahi, una letra en particular, empezd a relajar su
espiritu.

Se siente una paz tan grande,

al saberse absolutamente pobre,

mds, al contar sélo con Dios...

Entré el mes de abril y Victoria comenzaba con nuevos
dnimos, llevaba unos dias que apenas tenia dolores; en ningun momento se
planted buscar el por qué de aquella inesperada bonanza: mds bien, fiel a
Su capacidad de ver el lado positivo de las cosas y pensando que hasta el
quince de abril ya quedaba poco tiempo, se reia para sus adentros y
hablaba con sus pechos: "Ahora que os gqueda poco por estar ahi, os estdis
acobardando y iqué pasal ccreéis que portdndoos como nifias buenas, ahora
me voy a echar para atrds?’.

A lo gue ella misma se contestaba: Ni' "dormida” me echo
para atrds, no me habéis traido en estos ultimos tiempos mds que dolores
y confio que pronto se acabardan.

£/ dia cuatro de abril la llamaron por teléfono desde el
hospital para informaria que, el lunes dia ocho, ingresaria y la operarian e/

martes dia nueve.
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Se prometid a si misma que, en ningun momento, se pondria
nerviosa, sus nervios estarian de puertas para dentro, pero ni su marido ni
su hijo, mucho menos el resto de la familia se iban a enterar.

Aprovechd estos ultimos dias para estar siempre ocupada, no
descansd ni un minuto, solia decir:

-Cuando me operen ya tendré tiempo para descansar y
dejarme querer.

Era muy consciente que si aceptaba un carifio especial, se
derrumbaria como una torre de naipes y no estaba dispuesta a ello,
intentd siempre aparentar gran fortaleza.

Llego el dia ocho de abril y por la mahana escribio en su
cuaderno:

-Por fin, ha llegado el gran dia: hoy a las seis de la tarde
ingresaré y mafiana a primera hora operardn.

Y termind escribiendo: "...son tantisimas cosas, que no puedo
describir todos los sentimientos y emociones que ahora me embargan, de
lo que estoy sequra es de una cosa: al final, sélo Dios gueda, todo lo demds
es vanidad de vanidades”.

£/ dia ocho de abril de dos mil dos, a las seis de Ja tarde
entraba en el hospital acompafiada de los suyos. Una vez dados los datos
personales, la persona que la acompafiaba del departamento de ‘atencion
al usuario”, le ensefio cudl iba a ser por unos dias su cama, la presento al
personal de planta, siempre acompafada de los suyos y la despidic muy
amablemente, no sin antes dejarle informacion sobre el hospital, a la vez
gue unas preguntas clave para contestar tras la intervencion.

Era la primera vez que Victoria era receptora de tanta

amabilidad y estaba incrédula, pero lo aceptaba sonriente. Ella miraba a
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los suyos y al verles aguellas caras de preocupacion sabia que, por todos
los medlios, tenia que quitar importancia hasta lo mds importante.

Entré una enfermera preguntando vida y milagros,; era una
especie de encuesta para conocer un poco a la nueva enferma y llego la
pregunta del millon:

- ¢ Toma usted alguna medicacion?

-5/ -contesté con firmeza y resolucion-, yo tomo una
medicacion para mi epilepsia activa pero controlada. Mi problema es igual
a la persona que a diario debe inyectarse insulina. Aqui traigo el informe
del neurdlogo. Este tema estd controlado desde hace muchisimos afos.

Salio la enfermera con el informe y la medicacion para
consultarlo con el médico de guardia y volvic al poco tiempo con la
medicacion y al entregdrsela le djjo:

-Tiene usted razon, mejor se toma su medicina y asi no
tendrd problemas.

Todo estaba en orden, cada vez gue entraba el personal
sanitario en la habitacion, la familia debia salir; por eso, alrededor de las
ocho de la tarde, Victoria los animd a que se fueran ya que ellos tenian
que hacerse la cena si querian comer algo, su esposo no habia consentido
gue se la dejara hecha al mediodia.

Ahora, en solitario, fue el momento de ver bien la habitacion.
Tenia el techo abuhardillado y tres grandes ventanales que daban acceso
directo a una pequefia pero peculiar terraza. En la habitacion habia tres
camas con sus tres mesitas y tres prdcticos armarios tipo taquillas.
Sujetas al techo habia dos barras desde donde colgaban dos cortinas,
cuando era preciso mantener la intimidad, no habia mds que correrias.

La cama que a Victoria le asignaron era la primera. A

continuacion, la cama del medio estaba ocupada por una anciana.
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Ahora al mirarla se acordd de la conversacion. Tras el saludo
de cortesia esta buena mujer como bienvenida le dijo:

-Ha tenido usted mala suerte, porque en esa cama donde le
han puesto, de madrugada se ha muerto una abuelita.

Victoria no mird la expresion que hicieron los suyos pero
intuyéndola, le dijo a la buena mujer:

-S0lo estamos libres y sequros de que no ha muerto nadie en
una cama de hospital cuando la traen de fdbrica y quitan el precinto al
colchdn delante de ti y como no es asi, posiblemente seflora, en su cama,
también haya muerto alguien, cquién sabe?

Quizd la buena mujer se dio cuenta de la falta de tacto,
porque tras recibir esta respuesta no hacia mds que repetir una segunda
parte:

-Pero usted tranguila porque la cama donde murid la abuelita
era viefa y se la llevaron y han traido ésta que es nueva, cno ve que es
nueva?

Insistia la buena mujer y asi lo hizo hasta gue Victoria
decidid decir buenas noches porque gueria dormir.

Al dia siguiente se presentaba "zafarrancho de combate” y

no estaba por la labor de oir hablar de muertes y desatinos.
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EL GRAN DIA

Amanecid y a las siete de la mafana, la despertd el turno de
noche, ella tras su aseo personal, fue consciente. Al dia siguiente, en la
rutina del aseo, esos pechos, ya no estarian ahi.

Se detuvo unos sequndos. Luego al secarse, pasd la toalla muy
despacito por sus mamas y con decision se djjo:

-[Seal, [zanjando la cuestion].

Pronto llegd su familia, ella en la cama, ya vestia las mejores
galas de tranguilidad, relajacion y esperanza.

A las ocho y cuarto /a llevaron a quirdfanos, en la sala de pre-
anestesia estuvo mucho rato, luego el ciryjano se acerco para decirle:

- Victoria, hay un problema: no han llegado las protesis para
usted y su operacion habrd que retrasarla unos ocho dias.

- Doctor, cpuedo hacerle una pregunta?, dijo Victoria sin que

se notara mucho que acababa de sufrir un duro golpe.
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-Si mujer, pregunte lo que quiera.

-cSe pueden hacer mastectomias sin poner las protesis?

-Claro que si Victoria.

-IBien!, he llegado hasta agui con muchisimos dolores y no
quiero tener mds, operen aungue no haya protesis, no importa, ya se
pondrdn en otro momenfto.

E/ ciryjano intentd convencerla de que era mejor una dnica
intervencion, pero al ver la decision de esta myjer le confirmo:

-Mire, ahora subird a planta pero le aseguro gque hoy la
operaré con o sin protesis.

La /levaron de nuevo a la planta en su cama. Iba desolada,
pues la promesa del ciryjano que la operaria mds tarde, a lo largo del dia,
no le daba buenas vibraciones. Ella, nada podia hacer, era llevada y traida
en la cama.

Entonces hizo lo unico que le parecio mejor y fue cubrirse el
rostro bajo las sdbanas; no queria que la viera nadie tan desvalida,
tampoco queria ver ninguna expresion que la hiciera sentirse peor.

Al rato, llegd el ciryjano y le dijo, descubriéndole el rostro:

-No se esconda Victoria que ya le he dicho gque hoy la
operare.

£/ médico hablo con la familia, explicando el retraso de esta
operacion.

Para ella fueron los peores momentos, decidio tener los ojos
cerrados y no contestar a ninguna pregunta.

Por fin, a las once de la mafiana, vuelve a entrar la celadora y
le dice:

- [Victoria, ahora si que te van a operar! y quitando los frenos

de la cama, continud diciendo: te pasardn directamente al quiréfano.
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La primera vez que rodo por aquel pasillo direccion al
quirdfano, estaba bajo los efectos de una diminuta pastilla, con lo cual, las
luces del techo le habian proporcionado un atontamiento adicional a la
propia pastilla.

Ahora por cada fluorescente que superaba, mds consciente
era, que la espera habia merecido la pena y la operacion empezaba a ser
una realidad.

Cuando ya estuvo en la mesa del quirdfano, una doctora de/
equipo de anestesistas /e dijo:

-Tranguila Victoria que adn no te vas a dormir, ya te
avisaremos cuando llegue ese momento.

A los pocos minutos la visitd el doctor Hidalgo y aungue se
presentd ante ella con la mascarilla, lo reconocio y le dijo:

- Gracias por todo Doctor.

Entonces, /e dijeron:

-Ahora si te vas a dormir, por eso ve pensando en qué playa
quieres estar este verano y acércate alli el rato que estés dormida.

Sintid un leve cosquilleo y tranguilamente, hizo un leve
movimiento de hombros y dejo bien apoyada la espalda.

Pasan las horas y entre suefios, poco a poco, empezo a sentir
un murmullo de voces.

-"Victoria despierta que ya ha pasado todo”.

Muy despacio empezd a tener conciencia que hablaban con
ella.

Pero al abrir los ojos, notd tal claridad y vio tanta cantidad
de cabezas que, penso:

-La playa no ha sido un suefio, otra vez, en la arena me he

quedado dormida tomando el sol”.
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Pero esas voces, ahora centradas en una mujer joven que
insistian machaconamente para que se despertara, la hicieron prestar
atencion y comprender qué le decian:

-Victoria, ¢cme oyes?, despierta que ya estd todo hecho,
ahora estds en la sala de recuperacion.

En ese momento fue consciente que la Mastectomia Bilateral
ya era una realidad consumada, pero quiso asegurarse. Con la mano
izquierda y aun con los ojos cerrados por el sopor, la pasd por los pechos.
Lo que el tacto le devolvic fue un vendaje, bajo el cual no estaban las
mamas.

-fYa estdl, se dijo para sus adentros; y siguid dejdndose
arropar por la somnolencia que la anestesia le sequia proporcionando.

A eso de las cuatro de la tarde, alguien le preguntd cudl era
la tension arterial normal en ella.

Contestd que muy baja, que la mdxima nunca subia como
mucho de diez e hizo un ruego:

-Por favor, apaguen ese reloj de pared que no me deja
dormir.

-Ese es tu monitor Victoria, eres ti misma la que te estds
despertando. Le contestd una voz alegre y cantarina.

E/ sopor era permanente y de nuevo le preguntaron:

-Escucha, cestds siempre asi de pdlida?

-Contestd que necesitaria un espejo para poderse ver, pero
esa misma voz cantarina le volvid a decir:

-Aqui no tenemos espejos pero mirate la mano.

Victoria tras observarse, contesto con tono de broma:

-Eso no es mi mano, es una sabana con dedos.
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En un momento dado esa enfermera, la volvio a despertar
diciéndole:

-Abre los gjos que tienes sorpresa.

No sabia la hora pero si reconocid enseguida a sus dos
hombres que estaban alli a los pies de la cama a su hijo lo primero que le
dijo en plan carifioso reproche fue:

-"Pellero”.

Ella quiso por todos los medios que el chico no perdiera ni un
momento de clase, pero ese dia, el muchacho desed estar arropado por su
padre y ahi estaban sus dos hombres y ella postrada en cama sin poderse
mover, no era agradable pero era lo gue habia.

Estuvieron unos minutos y se despidieron con un carifiin.

Volvid a levantar su mano y por primera vez vio el rostro de
aquella voz alegre y cantarina.

Era una enfermera joven, morena y el pelo muy largo.

Con cierta broma, queria hacerle un trato pues tenia la boca
muy seca:

-"Escucha” te he dicho mi tension arterial normal e
informado que soy muy pdlida. Como son dos valiosas informaciones, creo
que me debes de pagar con un poco de agua.

-IQuE dices! Si estds recién operada.

A lo gque Victoria contesto:

-Si, pero los pechos no tienen nada que ver con el aparato
digestivo, anda, sé€ buena y dame un poguito de agua, insistia entre amable
y mimosa.

-Pero, ccomo te voy a dar agua si no te puedes mover? Le

contestd la enfermera muy sorprendida.
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Pero Victoria que empezd a visualizar en su mente una gran
corriente de agua le djjo:

-Es muy fdcil, td llenas una jeringuilla de agua y la vacias en
mi boca, del resto me encargo yo.

Otra vez el sopor del cual la sacd una musica celestial cuando
oyd como le decian:

-Abre la boca.

Alborozada la abrid esperando que le cayera un cdntaro de
agua fresca, pero lo que le llegd no fue mds que unas gotitas del rico
elemento aungue le supieron a gloria.

Acababa de descubrir un gran filon y si realmente era tan
fdcil convencer al personal para que le dieran un poguito de agua, no
convenia insistir mucho:

-Seguro que conseguiré mds si hago mis pedidos de "poguitos
de agua” de tarde en tarde, penso.

Al rato, estando con los ojos cerrados, otra voz diferente de
tono, /e dijo:

-Victoria, abre la boca.

HiShuuuuuuitll, sond al final en sus oidos, aungue la musica de
ese final fuera, ahora si, un gran trago de agua que le /lend la boca y pudo,
con los carrillos llenos, refrescarse plicidamente y después de sentiria,
paladearia y tragaria, dijo llena de agradecimiento:

-Muchas gracias, Ique buenas sois!

Pasan las horas, el monitor la seguia despertando pero mds
de tarde en tarde.

Oftras dos veces la despertaron las visitas, para saludar a su

esposo que venia siempre acompariado.
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Hubo un momento delicado, cuando los médicos de guardia
creyeron que las cicatrices no estaban bien, e hicieron presion sobre
ellas. Eran un hombre y una mujer y Victoria decide jugar a la guerra de
los sexos recriminando al hombre que €/ la estaba haciendo mds dafio que
la myjer.

Pero el médico que capta la broma de la paciente, /e contesta
con ironia:

-Sefiora, grave error el suyo ya que a mi, me va a ver todos
los dlias en la planta y a ella, no la volverd a ver mds.

Victoria reacciona rdpidamente y dentro del dolor, con la voz
entrecortada rectifica:

-Buen chico, ahora parece que usted me hace menos dafio y
sonriendo le djjo cse nota el peloteo?

Cuando los médicos confirman lo que buscaban, le ponen un
calmante y para ella vuelven a llegar unos ratos de inconsciencia’ cuando la
sequedad de la boca vuelve a ser grande y pide otro ‘poguito de agua”, le
contesta un tono de voz diferente, con una malsonante frase:

Vaya, cno querrd mejor un poguito de vino o de licor?

Al oir esa respuesta, se da cuenta que el turno de tarde ya
no estd.

Entonces se djjo para sus adentros:

-Intenta dormir que este turno no es el de Ja tarde.

Por dos veces a lo largo de la noche, un alma caritativa, /e
suavizd la sed abrasadora con unas gasas humedecidas en agua.

Llegd la madrugada y un poco mds tarde, aquel equipo de
noche se retird y entro el turno de mahana, aquello implico vida y

despertar.
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Hacia las nueve, vino la anestesista a la que Victoria recibio
con un:

-Buenos dlias doctora, csubo a planta, verdad?

-Hola Victoria, cque tal ha pasado la noche?

-Bien.

A las nueve y treinta minutos del dia diez de abril era llevada
de nuevo a la habitacion donde ingresd el dia ocho por la tarde.

Apuntaba una mafiana espléndida; por el ventanal estaba
entrando el sol, alli estaban su esposo, sus hermanas y unos amigos.

Todo estaba bien. Hacia las once comenzd a decir que tenia
hambre, le dieron una manzanilla, le gquitaron el suero y a la hora del/
almuerzo consiguio que le dieran una sopa pero con una orden:

-No se tome los fideos, sdlo el caldo, por favor.

En la merienda sdlo le ofrecieron otra manzanifla. Cuando
Victoria pidid mds comida y le dieron el "no” por respuesta, dijo:

-A mi sdlo me han operado de los pechos, el estomago no me
Jo han tocado, de verdad.

Para la cena ya fue una sopa con un yogurt: ésa fue la cena
oficial. Mds con lo fdcil que es entrar comida en los hospitales, cuando se
marcharon las visitas, siguid haciendo gala de apetito e hizo desaparecer
un riguisimo flan que su cuAada habia traido para que su marido y su hijo
lo cenaran pero ella en cuanto lo vio, djjo que el flan no salia de /a
habitacion.

Aguellas dos primeras noches, permanentemente estuvo
acompafiada por su hermana la mayor, aunque Victoria por las expresiones
de susto que veia, siempre tuvo la sensacion de estar incordiando por no

levantarse de la cama.
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Esa primera noche fue incomoda -no estaba acostumbrada a
dormir boca arriba-; su hermana decidio que habia venido para estar con
ella y asi lo hizo.

Fumadora convencida, salid a fumarse un cigarro y al volver,
Victoria escuchd como se caia al suelo. Entrd en la habrtacion disimulando,
pero ésta solo se preocupaba de no poder acompafiaria a urgencias porque
estaba sequra que se habia hecho mucho daro.

Entrando en la mafiana del jueves, consiguid que su hermana
la ayudare a incorporarse. Como no podia ser de otra manera, siguid dando
instrucciones y consiguio quedarse sentada en la cama con los pies
colgando y la espalda al aire, estaba muy bien.

Asi estuvo un ratito y entonces dio otra vuelta de tuerca:

Nifia -dijo a su hermana que la estaba mirando y observando
con los ojos extremadamente abiertos y todos los musculos de su cuerpo
en tension-:

-Ayldame a ponerme de pre.

ILo consiguid!, pero justo el efecto contrario, por lo que le
dijo su hermana:

-Mira guapa para estos sustos yo no estoy. [Hala! a la cama
ofravez.

Al cambiar el turno familiar y entrar su hermana la peguefia
quedo avisada:

-IQjo con Viky que se quiere levantar, no /a dejes/

Al poco rato llegd el personal de la mafiana y al verla sentada
en la cama con los pies colgando, después de los saludos de cortesia, /e
preguntaron qué estaba haciendo en esa postura, a lo que Victoria
contestd sin pensdrselo:

-Porque mis hermanas no me dejan levantarme.
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/Se acabaron las prohibiciones!, le hicieron coger en sus
manos las botellitas que tenia -dos a cada costado-, se puso de pie y se
sintid muy bien. A continuacion hizo una pregunta al personal sanitario:

-cPuedo ducharme?

Una auxiliar de enfermeria, la mird a los ojos y le contestd
con otra pregunta:

-c Te apetece refrescarte?

-Si, contestd ella, pero, ccomo o hago con tanto tubo?

Hasta ese momento, cuarenta y ocho horas después de la
operacion, nadie le habia dicho que tenia dos botellas de auto aspiracion.

Pero no pasaba nada, la auxiliar le explico como debia entrar
en la ducha y junto a su hermana la pequefia que no la dejaba sola, ni un
instante, consiguio darse una refrescante ducha.

Al salir del baho, qué bonita estaba la cama esperdndola
-pensd- que no era bueno correr, por eso se acostd de nuevo.

A media mahana vino a veria el ciryjano, quien le dice que ya
se ha enterado de que la primera noche no la ha pasado nada bien.
Entonces Victoria -le contd la odisea- para terminar con una sonrisa que
guitaba toda importancia,

Ahora gue el ciryjano estaba en la habitacion, sdlo para ella,
volvid a preguntarie:

-cComo fue la operacion?

-Se le ha hecho una Mastectomia Profilactica Bilateral
incluyendo los pezones y las areolas. Luego, todo ese tejido lo hemos
mandado a analizar en Anatomia Patologica, cuando tengamos el resultado,
suponiendo que hubiera un gran cdncer, sdlo hay que hacer un ojal en las

axilas y limpiar. En el caso de que sea un pequefio cdncer, incluso no hay
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que abrir porque existen otras terapias. Que, por el contrario, el
diagndstico es el de Grandes Quistes, el trabajo ya estd hecho.

Se puso de pie y al marcharse le dijo:

-Mafiana le levantaré el vendaje.

Dicho y hecho, ese viernes Victoria pudo verse la cicatriz,
con serenidad, ya no habria mds dolor de pechos. Las cicatrices ahora
estaban feas pero es normal.

Todavia no habia conseguido estar ni un minuto sola en el
cuarto de bafo y ya le apetecia.

Se daba cuenta por las visitas que recibia, que era querida
tanto en su circulo de amistades como en su barrio y eso la hacia sentirse
muy bien.

£/ sdbado y el domingo, se quedd con ella por las noches su
esposo, debia ser asi, €l lo necesitaba. Pero a las siete de la maiana de/
domingo, su esposo, al dejarla sola por unos momentos, intentd con los
hechos, demostrar que podia quedarse sola.

Dejo caer los brazos y sin forzarlos, primero uno y después
el otro, consiguio coger los dos frasquitos. Fue tarea fdcil ya que la
estructura de la cama formaba una especie de repisa al recoger los
quitamiedos laterales y ahi quedaban alojados. Luego, abrazando con los
pies el colchon se incorpord y se sentd en la cama; respird profundamente
y se sintid satisfecha del logro consequido, a continuacion se puso de pie
se calzd sus chanclas y se fue al servicio.

Necesitaba que, cuando su esposo llegara, se diera cuenta
gue podia levantarse y acostarse sola.

Al llegar éste, notd que su mujer tenia una expresion

diferente y antes de preguntar, ella se adelantd y /e dijo:
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-Ya te estds yendo porque te lo he demostrado. Soy capaz de
levantarme y acostarme sola, sin necesidad de que me ayudérs.

Le hizo caso, la evidencia quitaba toda duda, pero /e

recomendo.

-Espera a que vengan para ducharte.

-Si, vale, intentd por todos los medios poner cara de nifia
buena y le dijo:

-Para la ducha aun no voy a hacerlo sola, esperaré a mi
cufiada.

Pero como dirian los supersticiosos, contestd con los dedos
cruzados bajo las sabanas, porgue aquella mafiana, cuando empezo el
movimiento de cambio de turno, con la complicidad de la enferma,
compafiera de habitacion, que le proporciond un pijama limpio, entro en el
cuarto de bafio sola y se duchd como cada dia.

Aqguél fue su primer gran momento. Después de ducharse, se
mird al espejo y a través de éste se vio el vendaje que le hablaba de la
realidad. Entonces como si hablara con dos personas diferentes -siempre
a través del espejo-, y durante unos momentos, se mird al vendaje, se
mird a los ojos y se observo.

De esta contemplacion la sacd la compafiera de habitacion a
la gue tuvo que contestar:

- Tranquila que estoy bien y ya me estoy secando.

Por dltima vez se contemplo el vendaje en el espejo y al
volver a mirarse a los ojos, vio como dos gruesas ldgrimas brotaban de
éstos.

Se sorprendio; ella tenia paz y estaba tranguila, pero
lloraban sus ojos. En aguel momento recordd todo el dolor que le habian

proporcionado los Grandes Quistes, se mird nuevamente a los ojos, abrid
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el grifo, se lavo la cara y con la sonrisa de "retranca” que la caracteriza
se djjo a si misma:

-[Chiguilla, ha llegado e/ momento de empezar a vivir la vida
sin dolor de tetas/

Salio del bafio feliz; sdlo hacia cinco dias que la habian
operado y estaba siendo fuerte en la vida, eso es lo que ella consideraba
importante. Poner, siempre que se pueda, la mejor cara de poguer posible.

Al rato llego su cuAada, habia mucho trdfico y entraba
nerviosa, cuando le dijo que ya estaba duchada y ademds lo habia hecho
sola, quiso refirla pero Victoria le contesto:

No te enfades, no me han operado de los pies, compréndelo.
Pero aun no me encuentro fuerte para prepararme el desayuno, cme lo
quieres preparar por favor?

Aguella salida, la desarmd y no pudo por menos que ponerse a
reir; le prepard el desayuno y se quedaron charlando un rato hasta que
llegaron su marido y su hijo.

Los puso al corriente de como Victoria se habia duchado sola.
Se miraron y tras unos sequndos de silencio, e/ marido djjo:

Ya me lo imaginaba, cno ves que cuando de madrugada me fur
al servicio, ella aprovechd para levantarse sola de la cama e ir al bafio y
cuando yo llegué ya estaba otra vez en la cama?

Aguel domingo, la comida se la dio su esposo, los brazos aun
estaban un poco perezosos y necesitaba ayuda.

La tarde se presentaba muy movida. Vendrian sus padres,
unos tios de su esposo y los primos, total, se juntaron en la habitacion sdlo
para ella, diez personas.

Cuando al final de la tarde, se marcharon las visitas y por fin

estuvieron las tres enfermas solas, quedd en la habitacion como un
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zumbido de todo el trasiego que habia existido horas antes. Se agradecen
las visitas pero éstas son como el agua. Si cae en forma de /luvia suave,
empapa la tierra y ésta da sus frutos. Si por el contrario, cae en
tormenta, la tierra es arrastrada y no hay posibilidad de recoger cosecha.

Hasta que llegd la hora del alta hospitalaria, aprovechd e/
paso de las horas dando vueltas por el pasillo con la bolsa de la compra
donde guardaba el dnico frasco que quedaba y escuchando mdsica.

Todos los dias iba su hermana la pequefia a veria un ratito,; la
mayor estuvo con ella los primeros dias y ahora la llamaba a diario por
teléfono dos y tres veces desde Mdlaga. También acudia todos los dias,
una buena amiga y le llevaba una botella de agua, con un carifiin que cada
dia era variado.

Por fin el dia dieciocho de abril cuando pasd el ciruyjano,
confirmd que todo estaba evolucionando correctamente y la mando acudir
a consultas externas el dia veintidds donde le quitarian los puntos.

Le acababan de dar el alta hospitalaria, y el informe de Ja
intervencion ya lo tenia en la mano.

Se puso los vaqueros, una camiseta de media manga y,
sentada en el sillon que durante esos dias la habia arropado, se puso los
calcetines y se atd los cordones de los zapatos no sin gran dificultad.

Tenia el corazon pletorico, ya se iba para su casa pero ahora
al hacer lo mds rutinario, se iba a dar cuenta de que los brazos no la
sequirian.

No demostré angustia, pensaba que esa movilidad la iba a
conseguir poco a poco

Aguella mafiana vino a buscarla una buena amiga que suele
decirle:

-Siempre estoy ahi para lo que sea menester.
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Al salir a la calle respird hondo y caminando despacito,
comprobd que todos los pasos repercutian en la cicatriz. Un taxi la acercd
a su casa. Sequidamente dejo el bolso y le apetecio ir a comprar el pan.

Mientras caminaban por la calle, Victoria dijo a su amiga:

-cSabes una cosa? Ya no tengo pechos por lo tanto, no tengo
el movimiento natural que se produce al caminar, pero no puedo aun
echarlos de menos porque tengo los puntos en la cicatriz y por cada paso
que doy me repercute ahi. Se miraron y se pusieron a reir.

No se podia permitir el lujo del mimo excesivo precisamente,
porque se conocia muy bien, tenia que ir muy despacio pero ir avanzando
siempre un poco mds cada dia.

La comida ya se la habia dejado hecha su esposo y cuando e/
chico salio del Instituto, comieron.

Tras la comida se acostd un poco para la siesta y, descubric
sorprendida, que no podia levantarse de la cama, se lo tomd a broma y
comentd a los suyos que corria el riesqo de coger complejo de tortuga.

Aguel sdbado vino su cufada, también vinieron sus padres
pero quien mds la sorprendid fue la visita de una vecina que entrd en casa
sdlo con una oferta:

-Victoria, para lo que precises sabes donde vivo y toma mi
numero de teléfono.

Ese domingo, vinieron los familiares del pueblo sdlo para
verla y, con dificultad, pero con su técnica de no molestar ni dar mucho
pie a las molestias propias que aun tenia, se reunieron todos en casa de la
cuAada.

Pasaban las horas y los dias muy despacio; se acercaba al
hospital cuando le mandaban y el dia veintiocho de abril, se quedaba la

cicatriz al descubierto.
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Al dia siguiente su hijo de dieciséis afios, insistio de nuevo,
que queria ver la cicatriz y su madre se la ensefio. E/l chaval la contemplo
con todo detalle para terminar diciendo con gran naturalidad:

- Estd muy bien.

Finalizaba e/ mes de abril y el uno de mayo se presentaba
mds luminoso que nunca, no en vano seria el comienzo de entrar en otra
dimension. Victoria cumpliria cincuenta afios con unas caracteristicas
personales muy peculiares.

El tiempo hace que la normalidad sea el empuje del vivir,
aungue ahora estaba expectante por ver qué pasard el dia seis de mayo.

Tenia cita -de nuevo- con su ciryjano y éste le comentd que
en la dltima revision tal vez, si todo sequia bien, "comenzaria a rellenar”.
Le hizo gracia esa expresion por eso esperaba el dia con un cierto
complejo de cdmara de aire.

También seria el momento para que le explicara unas
palabras del resultado de la Anatomia Patologica que ya estaba en su
poder y gue ella no sabia interpretar. No se quiso angustiar y decidid que
sufrir por adelantado y quizds indtilmente, no merecia la pena. Por eso
cuando la llamaban por teléfono y le preguntaban por el resultado de las
pruebas, ella siempre contestaba lo mismo:

-Hasta el dia diez, no lo sabré.

En su vivir cotidiano, comenzo a ser la misma de siempre,
vivia mucho mds relajada y como le habia dicho el cirujano en su momento:

-Cuando vengan los resultados, lo que tenga gue ser, serd.

Esa técnica, junto con su espiritu mds sosegado, hizo que
apareciera la Victoria de siempre.

Toda la angustia que le habia producido el dolor de pechos ya

habia pasado a la historia.
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Por fin amanecio aquel diez de mayo de dos mil dos, la hora de la consulta,
las diez y media y con ella la interpretacion exacta del informe de

anatomia patologica.
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TIEMPO DE TRANSFORMACION

Aguella mafana Victoria recogid la documentacion y tras
introducir la llave en la cerradura, asir la puerta de Ja calle con las dos
manos, muy despacio, la cerro.

Victoria volvia a recorrer el trayecto, ya tan conocido para
sus pies que incluso apostaria que, si los zapatos tuvieran inteligencia
propia, la llevarian solos hasta el hospital de zona.

Tenia curiosidad e impaciencia por saber qué significaba
aquello que le dijera el cirujano de:

".. posiblemente comience a rellenar...”.

Con la timidez que la caracteriza llego a secretaria y
comentd que estaba esperando al Doctor Hidalgo, la hicieron esperar

después de tomar nota de su nombre.
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Se sentd y fiel a su costumbre de observacion, se dio cuenta
que habia un grupo de mujeres que parecian conocerse de toda la vida.

Le sorprendid una que, en proporcion a su estatura bajita,
tenia unos pechos exageradamente grandes, la observd y se dio cuenta
que llevaba la voz cantante en el grupo. Penso.

-Seguro que también viene al ciryjano a operarse.

En esos pensamientos estaba cuando la llamaron y pasd a
consulta. Tras el saludo. Después de darle el informe, lo primero que éste
hizo tras leer e interpretar dichos resultados, fue mirarla y con una
sonrisa abierta le djjo:

-/Bien!, se ha confirmado en anatomia lo que yo habia
diagnosticado, enfermedad de los grandes quistes, perfecto!

Fue entonces cuando Victoria le preguntd por unas palabras
que no comprendia. El médico, como siempre, le dijo lo que querian decir;
habia células fuera del lugar que les correspondia y que con el tiempo
"podrian” dar guerra.

Victoria, una vez mds, le dio las gracias y comentd en voz alta
su pensamiento. "Ya estdn fuera”.

Tras comprobar la evolucion de las cicatrices, el ciryjano /e
dijo:

-Unase a ese grupo de bulliciosas y luego cuando se muevan
vdyase con ellas.

Salio de la consulta y, esta vez su timidez se quedo atrds,
diciendo sin predmbulos a las sefioras:

-cVosotras también estdis para el doctor Hidalgo?

La respuesta fue afirmativa y al mirarlas, sdlo vio gjos
brillantes con ganas de vivir y volvid a preguntar:

-¢A todas os ha quitado los dos pechos?
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Aqui las respuestas fueron muy variadas, a la mayoria solo /e
habian quitado un pecho y ya habian pasado por radioterapia y
quimioterapia antes de estar aqui, por eso, como quien pide la vez en el
mercado /e preguntaron:

-¢ Tu, qué has recibido quimio o radio?

-No, a mi sdlo me han quitado los dos pechos por la
enfermedad de los grandes quistes.

Luego, como si se conocieran de toda la vida, mientras
esperaban, cada una ponia en comun su experiencia del post-operatorio.

Entre ellas, habia una mujer que estaba aislada y en silencio;
era como si todas conocieran esa sensacion y con miradas de complicidad
en un silencio elocuente, le dijeran:

-"No te preocupes que de ésta saldrds porque la vida

continda’.

Salid el doctor, se dirigid a las veteranas y dijo:

-/Vdmonos!

Ahi en otra sala de espera, alguien preguntd a Victoria
directamente:

-¢Y td a qué vienes hoy?

Victoria estaba despistada y contestd casi de oidas.

-Me ha dicho que me va a comenzar a rellenar, no sé lo gue es
eso.

Entonces la informaron:

-Eso es, que ya van a comenzar a rellenaros las protesis y
como el tiempo de espera desde que os operaron hasta ahora es tan corto,
no os va a quedar mal recuerdo de cuando habéis estado 'planas” y eso, es

bueno. IQué suerte habéis tenido!, le decian las veteranas a las dos que
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tenian mastectomia bilateral profildctica y que iban a experimentar e/
primer llenado.

El tiempo estaba pasando muy lentamente y ademds todas
estas vivencias se iban agolpando y grabando en su mente, cuando de
nuevo se abrid aguella puerta y la mujer que salia dijo:

-Victoria, te toca pasar.

Antes de comenzar ninguna técnica, e/ médico informd y
explicd a la paciente:

-Vamos a ver, cuando yo la operé y le puse las protesis se las
implanté vacias, porque vienen llenas de suero para comprobar la
estanqueidad, ahora es el momento de, por la vdlvula que tiene cada
protesis y, en su cuerpo, las tiene en cada costado, a través de la piel por
un simple mecanismo y muy despacio, intentaré hoy poner cincuenta
centimetros cubicos de suero fisiologico en cada protesis, si por un casual
no pudiera llegar a las vdlvulas no habria problemas porque usaria otra
técnica para hacer el /lenado.

Llego el momento y comenzd el llenado por la protesis
izquierda. En todo momento le iba preguntando el ciryjano que le dijera si
notaba algun dolor o alguna sensacion rara, todo estaba normal, lo que la
sorprendia era que de golpe, tenia complejo de "cdmara de aire” pero eso
no se lo iba a decir. Cuando termind la mando ponerse en la camilla boca
arriba, se mird el solar de su mama izquierda” y sorprendentemente
habia empezado a aparecer una pequefia insinuacion de futuro pecho, le
hizo mucha gracia y se giré hacia el otro lado para que también le
rellenara su protesis derecha. Permanentemente el cirujano insistia en
que le contara todo /o que estaba sintiendo.

Una vez terminado aquel primer llenado, el complejo de

‘cdmara de aire” habia desaparecido; ahora al incorporarse y verse que e/
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solar de sus mamas pronto estaria de nuevo ocupado, su instinto femenino
la hizo sentirse bien con ella misma y agradecida que el ciryjano /e pusiera
en su momento Jas protesis.

-Pongase el sujetador y llévelo siempre puesto, le dijo,
porque es conveniente que ahora la piel dilate donde debe hacerfo y desde
el principio aungue /e parezca que no es necesario.

Al llegar a su casa, cuando su hijo salio del Instituto, quiso
comprobar qué aspecto tenian ahora esas cicatrices y al verlas un poguito
abultadas insinuando como podrian llegar a estar, /e dijo a su madre muy
ilusionado:

-Anda, si parece que te estdn empezando a nacer los pechos.

Mds tarde, cuando llegd su esposo, a €l le parecid muy bien,
pero le agobiaba que su mujer tuviera dolores o complicaciones por eso
estaba mucho mds cauto.

De todas formas la que primero se enterd fue su hermana de
Mdlaga a la gue mandd un mensaje, segun volvia para casa, donde /e decia:

-Acaban de crecerme cincuenta centimetros cada una, esto
es sorprendente.

Victoria, estaba viviendo momentos que la desbordaban, pero
le quedaba suficiente capacidad como para dejarlo escrito el dia siete de
mayo.

"‘Estoy bien -muy bien diria yo-, la vida poco a poco la voy
llevando y los brazos me van permitiendo tener mds movilidad.

Gracias Sefior por poder dormir toda la noche de un tiron, es
un don gue he vuelto a recuperar después de un afio”.

Volviendo a bucear en mi diario me encuentro lo que escribi

el dia doce de mayo:
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"Ya hace un mes que estoy operada y siendo realista, dejando
el alma en este papel, es como si esa operacion nunca hubiera existido.

Ciertamente, no estdn los pechos. La cicatriz es como un
gran cinturon que aprieta, estdn empezando a aparecer unos bultitos que
psicologicamente van haciendo de bdlsamo para los ojos y el espiritu,
fisicamente, aun no estoy del todo bien, debo hacerme la fuerte tanto por
mi esposo como por mi hijo junto con mis padres y hermanas que estdn
reviviendo su historia y pasdndolo muy mal’.

La vida /a iba llevando Victoria con relativa naturalidad. Su
gran timidez aparecid y como esta operacion no es un pie o un brazo que
se ve, a excepcion de las cuatro amistades, ella no lo djjo a nadie. La
limitacion la tenia para ir a comprar, porque para llevarse la compra, /e
decia con cierta chispa al tendero:

-Tengo los brazos tontos cpuedes repartirme la compra en
dos bolsas para que no se enfaden?

Siguid la evolucion normal en el llenado y el dia dieciséis de
mayo volvieron a rellenar, pero para este dia habia sorpresa.

Ella esperaba otros cincuenta centimetros cubicos en cada
protesis pero el ciryjano /e dijo que iba a intentar poner cien centimetros.

Cuando rellend, siempre primero la izquierda, al indicarle e/
doctor que se pusiera boca arriba, ella se sorprendid y sin pudor, djjo su
pensamiento en voz alta.

-ISi parece que tengo una ftetita otra vez! -y continud
diciendo mientras se giraba-, bien doctor, ahora rellene la otra.

Aguel dia, mientras se ejecutaba la maniobra del /lenado,
hablaron del tema de "calidad de vida y filosofd un poco”:

-En esta tierra estamos de paso y salvando nuestro cardcter

y nuestras manias hay que vivir e intentar ser feliz al cien por cien, para
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ti y los tuyos porque es la unica forma de que se desprenda algo de
felicidad a tu alrededor.

En esa conversacion tan sesuda estaba con el ciryjano cuando
éste le dijo:

-Bueno por hoy ya hemos terminado, ya puede levantarse.

Asi lo hizo y al ponerse el syjetador, mientras el médico se
lavaba las manos, no pudo reprimirse y le dijo emocionada:

-IDoctor mire ya se llena el sujetador!

-Claro, le contestd éste con su sonrisa franca, y cuando
terminemos el llenado aun va usted a sentirse mejor.

Se despidieron hasta el siguiente dia y al salir de la consulta
se miraba y remiraba, por eso, no pudiendo aguantarse hasta llegar a su
casa, entro en los servicios del hospital y se mird al espejo.

ILo gue se imaginabal, tenia los pechos altos, como si /e
acabaran de nacer y se acordo de una cancion,

.. yo también tuve quince afios..."

Pero en su forma natural o atipica de ver las cosas, decidio
que esa cancion para ella iba a ser:

... sigo teniendo quince afios...”.

Aungue una vez mds, su gran timidez la hizo enrojecer al
verse en el espejo. Esos bultitos correspondian mejor a una chiguilla. Ella
estaba orgullosa de sus recién estrenados cincuenta afios, y era
consciente que estos pechos no correspondian a su edad.

Se encontrd -camino de casa- con una compafiera del coro
gue al verla, tras el saludo, /e dijo que estaba muy guapa, siguid su camino,

descolgd el teléfono y hablo con su hermana la mayor:
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-Nifia me han rellenado cien centimetros cubicos y estoy con
unos bultitos como de una chiguilla de quince, me da vergijenza vérmelos
tan altos.

-IQUE suertel, -le decia su hermana por teléfono-. Hablaron y
hablaron, hasta que al entrar en el barrio la despidio con un:

-Te dejo que me da vergienza que me oigan, bastante tengo
con que me vean, y rompieron a reir.

Aguella tarde cuando su esposo llego del trabajo, ella como
siempre, salid a recibirlo y aungue ya le habia dicho la cantidad nueva que
le habian puesto, quiso ser vista por su amado, que contempldndola,
acaricio aquellos dos inicios pero con precaucion y miedo a que se
rompieran.

E/ tiempo seguia pasando con una total naturalidad, intentaba
no vivir del "recuerdo’.

Casi sin darle tiempo a aceptar su nueva sensacion, /lego e/
dia veintitrés de mayo y con €l un nuevo llenado, ahora le pusieron setenta
y cinco centimetros cubicos.

Cuando se fue a poner el sujetador /e dijo al ciryjano con una
naturalidad rompedora:

-Doctor se ha eguivocado, esta cantidad no cabe dentro de/
sujetador.

Pero el hombre se sonrid y /e djjo:

-Es necesario que esté un tiempo asi, la piel se dilatard. Mds
tarde vaciaremos un poco y ya quedardn mds naturales.

Aguella mafana mientras volvia para su casa, mandd un
mensaje a su hermana la mayor en la gue informaba:

-Ya han terminado de llenar, hoy han puesto setenta y cinco

con lo gque tengo un total de doscientos veinticinco centimetros cubicos en
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cada protesis. Estoy 'muy tetona” y tengo complejo de “famoseo
televisivo”, no obstante, dentro de un tiempo, me quitardn un poco.

En lo gque se tarda en escribir la respuesta, recibid en su
movil:

-IQué suerte! Me alegro, pero dile a tu médico de mi parte
gue "lo que ha puesto el hombre, no lo quite nadie, idiselo!”.

Como siempre, al mediodia hablo con su esposo y le contd lo
gue habia de nuevo.

Luego por la noche, al contemplar aquellos dos monticulos
extremadamente exagerados y endurecidos, sdlo le hizo una pregunta:

-c Te duelen?

-No, sdlo molestan porgue la piel estd muy tirante pero nada
mds -contesto-,

E/ problema surgid al ir a acostarse, con aguella cantidad, se
dio cuenta que acostarse de lado era completamente imposible; es la
sensacion real de estar durmiendo con un balon de reglamento debagjo de
cada brazo, la unica esperanza que le quedaba es que sus "balones de
reglamento” iban a ser momentdneos.

Con esa chispa, uno de esos dias al escribir en su cuaderno
dejo reflejado:
‘Gracias Sefior por esta vida que me estds haciendo vivir, no
es nada mondtona”.

Como era costumbre en ella, acudid a su cuaderno para leer
lo que habia escrito el dia diez de junio:

"Ayer fue domingo y una fecha para el recuerdo. Ha hecho
dos meses gque me operaron, pero ya estd tan lejos que tengo que esperar

a las noches para darme cuenta de que estos pechos son artificiales”.
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Cuando el dia diez de julio esperaba para pasar a consulta
donde vaciarian un poco las protesis, hablo con una de las personas que
estaban alli al igual que ella, pues las mujeres con problemas en las mamas,
somos multitud.

Una vez en consulta, después que el ciryjano comprobo que
todo iba bien, vacid un poco las protesis.

Ahora cuando se incorpord y de nuevo se puso el suyjetador
con la talla que posiblemente le quede, en definitiva, notd que estaban mds
naturales, pero siguid pensando en voz alta:

-Doctor, de todas formas creo que usted no me ha hecho
caso y me ha dejado una talla superior a la ochenta y cinco.

E/ ciryjano, como de costumbre, le contestd sonriendo:

-Dejémosia en una noventa.

Aguel dia, cuando llego a casa lo primero que hizo fue ir al
espejo y, por primera vez, desde el comienzo del /lenado, se enfrentd a
esta realidad inevitable y lo que el espejo le dijo a través de sus gjos fue:

"‘Nifia no estds nada mal, con una camiseta flojita pasardn
bastante desapercibidos, eso si; muy altitos y muy bien puestos,
demasiado para tus recién cumplidos cincuenta afios’.

Habia llegado e/ momento de empezar a adoptarlos como
parte integrante de su cuerpo.

Ya se acabo de hablar de "las protesis”. A partir de este
momento, se empezarian a llamar ‘pechos”, no en vano eran ahora los
sustitutos permanentes.

A primeros de septiembre -ya no estd reflejada la fecha
exacta-, vuelve a pasar consulta con el ciryjano, éste le recuerda que aun

no debe hacer grandes esfuerzos.
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Ella estd feliz y asi se lo hace saber al causante de su
"felicidad”.

E/ ciryjano la emplaza hasta que la llamen desde el hospital
para reconstruir los pezones, ingresando en la UCMA (Unidad de cirugia
Mayor Ambulante).

La vida vuelve a ser lo mds natural posible.

Lo unico que la preocupa es que no puede hacer esfuerzos y
ese sentimiento de "aun no estar al cien por cien” la desalienta un poco.

No obstante, cuando las amistades cercanas le preguntan con
la tipica frase entrecortada de:

-cComo estas?

Ella empieza a usar la broma y el desparpajo para contestar:

-IMuy buenal cno ves que bien puestas estdn?

En su vivir diario, le preocupaba y desbordaba -ya que sus
padres mayores estaban precisando atenciones permanentes-, ho poder
estar ni al diez por ciento de como era antes, pero también reconocia que
esto es asi, la vida tiene sus caminos, sus vueltas y no se pueden cambiar.

Su experiencia en estos seis meses desde la operacion, se
separa en dos versiones que tocan polos opuestos.

Por un lado, y entre bromas, suele decir a los suyos:

-"He descubierto que tiran mds dos tetas que dos carretas”.

Por otra parte, Victoria estaba intentado no darle
importancia a lo importante, pero ése es un trabajo que debe ejercer dia
a dia y sdlo el tiempo y -como ella suele decir- la ayuda de Dios, al final de
sus dias sabrd si ha tenido éxito en esta tarea.

A dltimos de noviembre /Ja llamaron del hospital de
referencia para citarla un dia y hora precisos para la reconstruccion de

los pezones.
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Ella estaba ya feliz y su esposo le dice que cree innecesaria
esa intervencion.

-Nifio, el pezon serd para dar mds personalidad a estas
‘cositas” que tengo por pechos.

Tras los preparativos en la sala anterior a quirdfanos, no
tardaron en transportarla, de nuevo, siempre en su cama, hacia el
quirdfano,

Cuando iba por esos pasillos, se dio cuenta que aun tenia
recuerdos muy recientes. Llevaba el corazon encogido e iba en silencio,
cuando una voz conocida la sacd de su abstraccion:

-fCudnto bueno por aquil

Incorpord levemente su cabeza y ahi estaba el doctor
Hidalgo recibiéndola con una sonrisa de oreja a oreja.

Se saludaron. Ahora con las indicaciones del personal, pasd
ella a la mesa de quirdfano que esta vez no /e parecio tan dura.

Como no podia ser de otra forma, estuvo preguntando al
ciryjano mientras le realizaba la reconstruccion y pudo ir viendo Ja
evolucion paso a paso, ya que, como quien se asoma a la ventana, ella solo
tenia que incorporar un poco la cabeza para ver.

Y vio como, aguella piel, con expertas manos y la ayuda de los
utensilios propios, iba dando forma.

Cuando termind la reconstruccion del primer pezon, /o
primero que hizo fue lanzar un amago de grito con una frase "esto es muy
grande”. Mientras el ciryjano se pasaba al otro lado de la mesa, ella dijo
con una amplia sonrisa:

-IAhora la otral
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Ya no le prestaba demasiada atencion a la evolucion del/
pezon. Sentia una alegria serena viendo como este pequefio apéndice, daba
naturalidad a las protesis y confianza a la duefia.

Se sentia tan a gusto que estuvo hablando todo el rato con el
ciryjano; en un momento que se quedo en silencio con sus pensamientos, /e
preguntaron si se sentia mal, a lo que ella no pudo menos que contestar:

-Estoy bien y me siento tan contenta gque se esté
produciendo esta reconstruccion, que estaba recredndome en mis
pensamientos -aclard sonriendo-. Pero no era el momento de deleitarse en
sus vivencias, tendria tiempo al llegar a casa.

Volvid a poner cara de poguer hasta que termind esta mini
intervencion quirdrgica en el tiempo pero que intuia iba a ser grande en su
vivir.,

Cerca del mediodia volvid para casa. Pasaron los dias con las
molestias propias por la manijpulacion.

Cuando llego el momento de quitar los puntos, se acercd una
vez mds a su hospital de referencia.

De vuelta a casa, se puso delante del espejo y se sintid bien,
muy bien. Ahi estaba con buena presencia lo que iba a quedar en
permanencia.

Ya habia aceptado las protesis como algo propio y ahora los
pezones la sorprendieron gratamente.

Pasado un mes la volvio a citar el cirujano para ver como
habia quedado la reconstruccion.

Tras comprobar gue la "obra maestra” estaba perfecta, fue
ella la gue pregunto.

-cPara cuando el tatuaje de las areolas?
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Este tema no lo cubre la Seguridad Social. Pero Victoria no
queria un injerto de piel y penso que lo mds natural serian unos tatuajes.

Escogid el pigmento que le gusto.

Dos meses mds tarde ya estaba tatuada y cuando /e prequntd
su hermana cémo habia sido y si ya se termind en una sola sesion, ella con
humor, le contesto.

-No, como el tatuaje ha sido en tono ‘verde brillante” y en
forma de corazon, faltan por tatuar las flechas, que estoy pensando si
ponerias en rojo o en amarillo.

Victoria, estaba feliz de haber tomado la mejor decision en
su vida y se acordd de lo que le dijo la doctora Robles en su dia:

"Por las caracteristicas de sus pechos y la herencia que
arrastra’, es fiel candidata a pasar por una mastectomia bilateral
traumdtica porgue, hay un alto porcentaje de riesqgo y tiene todas las
cartas para desarrollar cdncer’.

Muy propio de ella, no se dejaba ver el tatuaje. Ha dicho que
queda para su intimidad el tono y la posible forma gque ha dado en sus
areolas. El broche final de sus pechos.

No ha vuelto a referirse a ellos como "protesis’.
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HACIENDO AMIGOS

Casi un afio después, se citd para aquella consulta de
Ginecologia donde la doctora Robles habia dicho: 'por si acaso”, le
haremos una Ecografia de utero.

Victoria tenia la prueba en su poder y sabia el resultado de la
misma -pues se la dieron en mano-, pero acudid a la cita de la consulta
para cubrir el trdmite de la misma,

Se encontrd con la enfermera, autora de los escritos de la
tarjeta de consultas externas y le reprochd en directo que no hubiera
escrito las tres especialidades con el mismo tipo de letra.

Aguel dia, la doctora Robles estaba en consulta y como no
podlia ser de otra forma, salid en defensa de lo indefendible.

Entonces la doctora, tomando una hoja nueva para escribir
las incidencias que surgieran en la consulta le pregunto:

-CQué le dijo el Psiguiatra?
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Victoria contestd con claridad y un poco pedante en el tono:

-E/ ciryjano al que usted me mando, me dijo: sefiora por sus
pechos, no necesita ir a esa consulta.

Entonces se puso a escribir mientras en voz alta decia lo que
iba escribiendo:

-No acudid a consulta de Psiguiatria.

Segun se iba desarrollando la consulta, la dra. Robles iba
remarcando lo escrito, primero con una flecha, mds tarde subraydndolo y
un poco después recalcando las iniciales de lo unico escrito durante la
misma.

Victoria se enfado, pero no lo demostrd con palabras.

Hizo un sugerente silencio mientras descaradamente miraba
aguella hoja garabateada y fijando sus ojfos en la doctora /e dijo:

-Mire doctora Robles, a la consulta de Psiguiatria no sdlo
debemos acudir -cuando es necesario- los enfermos. Ciertos
profesionales, también tendrian que acercarse de vez en cuando.

Esta, con una sonrisa que delataba la gran seguridad, que le
proporcionaba su puesto, hizo la pregunta del millon:

-cUsted considera que yo deberia pasar por la consulta del
Psiguiatra?

-Ya que lo dice, Isi!, usted y todo el equijpo que no quisieron
escucharme.

-cPor qué? -le volvid a preguntar con la sonrisa congelada-.

-Porque cuando tenia dolor, ante mi decision firme, libre y
soberana de pasar por quirdfano, ni se lo plantearon y porgue considero
que es mucha la presion que en esta consulta hay y necesariamente, como

humanos gue son, necesitan cargar pilas.
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Pero la doctora Robles le explic "sus argumentos sdlidos
diciéndole:

-Muchas gracias por su interés, pero yo soy una profesional y
no lo necesito.

-Ahi queria llegar -replicd Victoria- porgue yo soy duefia de
mi cuerpo y ante mi enfermedad de epilepsia, la mastectomia era un mal
menor. Ustedes, estdn acostumbrados a citar, cortar y tomar decisiones
incuestionables cuando un cdncer da la cara, pero no estdn preparados y
huyen, cuando una myjer, buscando su calidad de vida, se adelanta en la
decision.

Victoria nunca aprenderd y muy propio de ella termind la
consulta "haciendo amigos”. Le dieron verbalmente el alta hospitalaria. E/
informe del alta se lo mandaron por correo ordinario y hay algo
sorprendente en dicho parte de alta:

".. tras los informes favorables de psiquiatria, se deriva
a la paciente a cirugia para mastectomia profildctica bilateral..”.

Pensd que algin dia se acercaria a que le ensedaran el
informe de la consulta inexistente y reflejado mds arriba.

Le dieron cita en el centro de especialidades para e/
sequimiento rutinario de ginecologia.

Cuando volvid a esa consulta, tras las pruebas pertinentes,
muchos meses después, le llego el resultado por correo ordinario con una
nofa.

".. Paclente dada de alta en ginecologia, a partir de
ahora, serd llevada por su ciryjano..”.

Desde entonces, Victoria las revisiones anuales de

prevencion ginecologica, las realiza en la Sanidad Privada.
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TODO ES GRACIA

Ahora al cerrar estas pdginas golpean en mi mente las
palabras que Jesds le dijo a Pablo:

/Te basta Mi Gracial

Agui' y ahora entiendo la Fuerza gue me ha sostenido en esta
singladura de mi vida. Nunca he estado sola; en mis decisiones, aun sin
saberlo, siempre he estado protegida.

Soy humana y sigo siendo rebelde, protestona y llena de
defectos, como una nifia pequefia e indomita, me cuesta mucho
comprender y aceptar la Gratuidad de Dios, desde el comienzo de cada
dia; siempre caigo en el error de ‘hacer méritos para superarme’,

olviddndome que, en esta maravillosa Gratuidad todo es presente, todo

es gracia en Cristo Resucitado
Ha quedado en mi una costumbre. Todos estos afios

controlando lo que acontecia a mi alrededor.., he perdido una preciosa
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oportunidad de confiar mds en Jesus. De todas formas -segun oigo hablar
a los hermanos-, sélo necesito tiempo y tengo todo el que Dios me quiera
dar.

Soy consciente de que mi esposo a mi lado es un santo, estoy
convencida que en el Reino de los Cielos, estard delante de mi, aungue
haya conocido a Jesus después que yo.

A caballo entre 2004-2005 me hicieron llegar una noticia,
lera una buena nueval existia un grupo de oracion de la Renovacion
Carismdtica Catdlica en el Espiritu muy cerca de mi casa.

Hacia veinte afios que, por decision propia, habia hecho un
paréntesis. En aquel momento consideré que era mds importante mi
entrega como esposa y madre que acudir a la oracion semanal. Fue una
decision que vi claramente y acepté confiada, pues Jesus muchas veces
nos habla con signos, yo asi lo creo.

En aguel momento, durante la semana, mi esposo sdlo
descansaba el dia de oracion. Aquel afo, tras las vacaciones, al comenzar
la hermosa rutina, vi claramente que debia sacrificarme, y lo expongo asi,
por la gran paz que senti en mi alma cuando llamé a los responsables de/
grupo para decirles:

-«Por una temporada, no acudiré a la oracion en comunidad»
cuando me preguntaron por cuanto tiempo, conteste:

-No sé.

Sabia que si el Sefior queria que volviera, volveria. EJ tiempo,
no importaba.

Aguel primer dia, de hace tres afios, fue un acudir a la casa
paterna de nuevo. cSabéis una cosa? Que se me habia olvidado Alabar al
Seflor en voz alta, entonces, repetia lo que escuchaba al hermano gque

tenia cerca.
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Sigo acudiendo, ahora, acompafiada de mi esposo, y cada dia
mds gracias doy a Dios por medio de Su Hijo Jesucristo, mi alma se
desborda y estoy segura que llegard el momento de olvidar controlar mi
entorno, porque ya no depende de mi, solo tengo que Alabar a Jesds y

éste Resucitado.
Quiero alabarte, mds y mds aun
quiero alabarte, mds y mds aun

buscar Tu Voluntad

tu Gracia conocer, quiero Alabarte.

lliGloria Al Sefior!l!
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