En un mismo Espiritu

Pilar Camacho

En el intento de acoger lo que recibi durante los “dias de gracia” de
Concepcion, quiero apuntar lo que vivi desde el momento en que supo que
empezaba su despedida, hasta que lleg6 el que tanto habia esperado como
su “dia feliz”.

A Concepcion la empecé a tratar de forma mas asidua hace poco menos de
un afio. Antes de eso so6lo la habia visto en un par de ocasiones. Hay
muchas cosas que nunca entendi de Concepcion pero que acepté como
manias suyas sin intentar encontrar su sentido. Una de ellas era ésta: tenia
cierta fijacién por conocerme porque me habian puesto como responsable
del ministerio de enfermos de Maranatha.

La visit¢ en la residencia de Alfonso XIII para que se le pasara la
curiosidad por “la nueva”.

Hoy mismo me han dicho que la anterior responsable de enfermos, Elvira,
la llevaba la comunion cuando iba a verla. Quizas esperase esto de mi, pero
nunca lo menciond. Nunca me pidi6 nada, ni esto, ni ninguna otra cosa. Al
menos no de forma explicita.

La ultima vez que ingreso en el hospital La Princesa, estando con ella 'y con
Beli, me hizo mucha gracia enterarme de que llamaba a Beli “su bombdn”
y, riéndonos y bromeando al respecto, Beli me dijo que podia compartir
conmigo ser su bombodn, a lo que Concepcién contestd que cada uno
tenfamos nuestro nombre para ella, y que el mio no era “bombdén” sino
“caridad”.

Me impresiondé mucho porque yo debia ser, entre sus conocidos, de los que
menos atenciones y cuidados la habian prestado. Nunca la di nada, incluso
de forma consciente evité siempre meterme con ella en jardines de los que
luego no pudiera salir. No mucho antes de sus “dias de gracia” me dijo que
no queria de ninguna manera que dejara de ser responsable de enfermos.
No me explicd por qué y yo tampoco pregunté. S6lo me quedé pensando
qué diferencia podria haber para ella entre que dejase de serlo o no.



Tuvo una vida muy azarosa en la que habia salido adelante, viuda, con
cuatro hijos, y sin ninguna preparacion académica, aprendiendo a
sobrevivir en todo tipo de circunstancias y manejandose con bastante
soltura con la gente. Desde luego, mi despiste sobre su comunion no fue
impedimento para que se la asegurara por otras vias.

Contaba con muchas personas que la querian y que aprovechaban cualquier
momento que tuvieran para estar con ella, acompanarla, charlar, llevarla
comida, o rezar. Siempre habia sido asi. Pero coincidi6 con que, al morir el
padre Rafael, se dieron una serie de circunstancias por las que se fue a vivir
a un piso de San Chinarro mucho peor comunicado que la céntrica
residencia en la que vivia anteriormente, y la gente dejé de visitarla. Este
fue el motivo por el que empecé a ir yo. Con diferencia, mi dedicacion era
insignificante frente a la de aquellos que la habian acompafiado en unos u
otros momentos de su vida, incluido aquel, pero a pesar de eso nos
empezamos a coger carifio.

Recuerdo que necesitaba hablar. Alli pasé momentos muy dificiles que me
contaba llorando. Me decia que en su larga vida, entonces eran cien afios,
habia vivido todo tipo de calamidades, pero que nunca se habia deprimido,
que su confianza en Dios la habia preservado de esa enfermedad.

Supongo que, con sobrados motivos que yo conocia bien, el fantasma de la
depresion la rondaba con obstinacion por aquellos dias, y por eso me
insistia sobre aquello. Y debia ser como decia, porque a pesar de sus
lagrimas, era admirable ver como su seguridad en el Sefior la permitia
sobreponerse con una vitalidad y un optimismo envidiable. Nunca dejard de
impresionarme su interés por saber de las personas queridas y su capacidad
para registrar cada detalle e informacion que se la diera sobre ellas.

Como lo pasaba mal y a la vez necesitaba hablar, para distraerla, yo la
preguntaba por sus cosas, su marido, sus hijos..., y ella hablaba y hablaba,
y asi fue como empecé a conocerla mejor.

En alguna de esas incursiones a su pasado, a veces entraba en zonas mas
reservadas, rapidas de identificar porque siempre las iniciaba pidiéndome
que no se las contase a “las otras” o que no lo hablara con nadie porque
“s6lo Chus lo conocia”. Nunca se me ocurridé preguntar quienes eran “las
otras” o por qué me lo contaba a mi si s6lo Chus lo sabia. Entonces no me
producia curiosidad y en cambio ahora si me intriga.

Tampoco me paré a explicarla que no tenia por qué preocuparse. En su
historia nada era irrelevante, cualquier detalle que pudiera parecer



circunstancial, al avanzar en el relato acababa siendo decisivo. Ni que decir
tiene que con la memoria que yo tengo me sentia incapaz de retener tal
profusion de detalles durante mds tiempo de lo que me llevaba llegar al
portal de su casa. Pero si le hacia preguntas, porque muchas actitudes y
relaciones queria entenderlas y no podia. A pesar de sus respuestas y de sus
muchas explicaciones, algunas muy confidenciales, so6lo ahora he
empezado a comprender. Para mi, sus misterios no eran los que ella
consideraba como tales, por eso me los encontraba siempre de sopeton.

Los “dias de gracia” transcurrieron en Zarzalejo, un pueblo cercano al
Escorial, en la residencia a la que habia ido desde San Chinarro hacia ya
unos siete meses. La tultima vez que la vi antes de esos dias, me dijo que
pidiera a una hermana de Maranatha que rezara mucho por ella el Jueves
Santo, que ella sabria por qué. Me insisti0 en la importancia que para ella
tenia el Jueves Santo y en que rezdramos. Esta vez no la hice preguntas
como solia, porque me parecié que su intencidon no era contarmelo sino que
me quedara muy claro que se trataba de algo de suma importancia para ella.
Por eso la prometi que yo también rezaria y cambié de conversacion.

Pero olvidé quién era la que tenia que rezar por ella, y luego, durante “los
dias de gracia”, se lo pregunté varias veces para no faltar a mi palabra, pero
no se acordaba. O lo mismo la preocupaba que yo dijera algo que revelase
su secreto delante de los demds, (secreto que, por otra parte, yo no
conocia), y por eso no contestaba.

Por lo que ocurrié después, fue preciosa para mi la revelacion de que el
Jueves Santo era un dia tan sefalado para ella. El por qué daba igual.

La cuestion es, que si lo que queria era mucha oracion por ella ese jueves,
la consiguid. Y si lo que necesitaba era saber del perdon y la misericordia
de Dios de una manera especial en su fecha mas determinante, se encontré
de bruces con ambas al pasar del abrazo con que su hija la arropé en su
despedida, a los brazos que mas deseaba, los de “su Amado™.



15 de marzo - El dia del Espiritu

El sdbado antes del domingo de ramos no tenia previsto ir a ver a
Concepcion. Habia pensado ir cinco dias después en la mafiana del Jueves
Santo para despedirme de ella antes de salir para el retiro de Pascua en
Herencia.

Ese sdbado estdbamos solos Guille y yo. El pequefio, Félix, estaba de
campamento en una granja escuela. Intenté buscar una actividad para hacer
con Guille pero, una por una, me iba rechazando cada sugerencia que yo le
hacia: una pelicula de cine, una excursion por el Jarama, pasear por el
parque del Capricho, una vuelta en bici por el circuito verde..., yo me
quejaba, pero en el fondo, cada propuesta denegada por él era para mi un
alivio, porque me permitia perfilar con mayor claridad la idea que se me
iba dibujando en el corazéon cada vez con mdas firmeza: ir a ver a
Concepcion.

No podia esperar al jueves. Para entonces habia llegado a la conclusién de
que con los enfermos hay que seguir tajantemente las “corazonadas”, que
mas vale pasarse que no llegar, porque el tiempo para ellos es mucho mas
valioso e importante que para los demads. Por eso le dije a Guille que como
no queria hacer nada conmigo, si no le importaba quedarse sélo hasta que
volviera, yo me iba al Escorial. Se extrafié muchisimo, pero no me puso
ninguna pega.

Como nunca iba por la tarde a verla, no me sabia los horarios de la
residencia y llegué justo cuando acababa de entrar al comedor a cenar,
sobre las siete de la tarde. Me fui a dar un paseo por el pueblo. Hacia
mucho viento. Me acordé de las tormentas de viento de la primavera del 98,
el ano del Espiritu, mi afio. Pensé que me gustaba ese pueblo, tan pequefio
que te salias de €l a dos pasos que dieras y con una pefiota tan encima de
sus calles.

Al volver a la residencia, Concepcion venia en su silla de ruedas por el
pasillo del comedor escoltada por cuatro o cinco residentes. Me gusto
mucho verla asi. Después del rechazo general que tanto la habia dolido y la
oposiciéon que habia encontrado al llegar a la residencia a causa de su fe,
era tranquilizante verla tan acompafiada.

También se extraiid de verme. No me esperaba. Ni a mi ni a nadie. No a esa
hora de ese dia.



Me pidi6 que la ayudara a pasar al cuarto de bafio. Hasta tenia fuerzas para
mantenerse de pié mientras yo la sostenia para que, arrastrando los pies,
diera pequenos pasitos hacia mi, caminando yo, muy despacio, hacia atras.

Todo su cuerpecito estaba destrozado. Cuando se ponia de pié, siempre
sujetada por alguien, se apoyaba mds en los tobillos que en los talones. Los
dedos de los pies los tenia retorcidos en una disposicion imposible. Sus
piernas estaban como llagadas y enrojecidas. Cuando se la recolocaba en la
cama o se la ayudaba a poner los pies en el suelo para salir de la silla de
ruedas, habia que tener un cuidado exquisito porque la dolia muchisimo
aunque se la cogiera de donde no parecia tener nada.

Eso sin contar con sus dolencias internas: el higado, los pulmones, el
corazén...

Pero resultaba agradable mirarla a la cara. El pelo empezaba en la frente
con un clarisimo “pico de viuda” y sus 0jos no tenian mirada porque estaba
ciega. Lo que a mi me fascin6 desde el primer momento fueron sus labios.
Los tenia como delineados por un perfilador. Cuando yo se lo decia, me
contestaba que seria por falta de riego sanguineo, y yo la respondia que
debia ser la primera persona a la que la enfermedad pintaba los labios.

Sus manos, que no tenian mas que pellejo y huesos, sorprendian por su
firmeza y su suavidad. Pero sobre todo, y de una manera muy especial en
esos ultimos dias, por su calidez. Y no me refiero a su temperatura que
siempre era mds bien fresquita, sino al sosiego, la paz y la calma que se
recogia de ellas.

De pronto, empez06 a respirar de forma entrecortada entre ayes. La pedi que
me dijera qué tenia que hacer para que estuviera mejor, pero me decia que
lo estaba haciendo muy bien, “mejor que las cuidadoras”, afiadia.

Yo sabia que lo decia con agradecimiento y sinceridad. Pero también sabia
que Concepcion era toda una sefiora, que nunca habria sido capaz de hacer
o decir cosa alguna que pudiera molestar a quien se esforzaba por ella con
buena voluntad, ain cuando pudiera resultar perjudicada por ello. Sabia ser
elegante en el trato, a lo que acompanaba su exquisito sentido del humor.
En una ocasion, necesitaba pasar al cuarto de bafio y pidi6é ayuda a “‘sus
palomitas”, las cuidadoras que vestian de blanco. Era muy escrupulosa y
evitaba por todos los medios manchar los pafiales que la ponian. Antes de
llegar a utilizarlos preferia el esfuerzo y el dolor que la suponia llegar hasta
el cuarto de bano. Pero tardaron tanto en aparecer que se empezO a
encontrar fatal, y al final no pudo evitar hacérselo encima. Cuando por fin



lleg6 una cuidadora pidiendo disculpas por la tardanza, Concepcion la
contestd: “no te preocupes hija, si ya me he muerto, pero tranquila, porque
luego he resucitado”. Me lo contaba anadiendo: - “Yo nunca me quejo,
pero si alguna vez hay necesidad de quejarse, debe hacerse con mucho
humor.” -

La llevé a la cama y la senté. Quise ponerla el oxigeno pero no me dejo
porque queria enjuagarse la boca y limpiarse la dentadura. Era
extremadamente pulcra.

Por fin consegui que se dejara poner el oxigeno, pero en lugar de mejorar
siguié empeorando. Nunca la habia visto asi, por eso fui corriendo a buscar
a una cuidadora. La pusimos el camisén y la metimos en la cama, pero no
mejoraba.

Y comenz6 a despedirse. Lo primero que empezd a hacer fue pedir a Dios
por todos. Decia: “ni siquiera digo por los mios o los de aqui o los de all4,
digo por todos los que quiero porque son muchos, muchisimos”. Recordé
que hacia unos meses me habia pedido que la ayudase a escribir un
testamento que tenia en la cabeza desde hacia tiempo para Maranatha.
Durante una temporada estuve llevando papel y boligrafo pero, unas veces
habia mds gente, otras tenia tantas cosas que contarme que no nos daba
tiempo, y otras simplemente se nos olvidaba.

Siguié pidiendo por todos, por los enfermos, por los que sufrian, por los
que no conocian a Dios, por los que cometian actos abominables, por todos.
De vez en cuando me decia “a ti, esta noche te ha traido aqui el Espiritu
Santo”.

Me pidi6 que buscara un rosario que habia en el cajon. Cuando lo encontré,
me dijo que se lo habian traido de un viaje a Roma y que estaba bendecido
por Juan Pablo II, que me lo queria regalar porque lo mas probable era que
al dia siguiente ya no nos pudiéramos ver. Yo la insisti para saber si estaba
segura de que me lo queria dar, si no la importaba quedarse sin €l para
rezarlo, si no queria que yo se lo diera a quien ella me dijera... Pero a todo
me decia que no: que tenia otro igual también de Juan Pablo II, que queria
que me lo llevara..., pero eso si, que lo lavara cuando llegara a casa, y que
todos los dias lo rezara, aunque solo fuera un misterio. Y volvia a repetir
que esa noche a mi me habia llevado alli el Espiritu Santo.

Jose Luis, su yerno, me conté un pequefio lio que habian tenido a cuenta de
uno de esos dos rosarios. Parece ser que se lo prestd a alguien, pero hubo
algin malentendido y, como no se lo devolvia, movié Roma con Santiago



hasta que consiguid recuperarlo. Eso demostraba el carifio que le tenia, y
también por qué tenia que lavarlo: seguramente porque habia pasado de
mano en mano.

Y entre tanto seguia diciendo que ella no tenia nada, pero que era la
persona mas rica del mundo porque tenia al Sefor.

Una vez, estando en el hospital, me habia dicho que no la importaba sufrir
dolor en todo su cuerpo fuera de la intensidad que fuera, porque Jesus habia
sufrido tanto en la cruz, que a ella le gustaba ofrecerle su dolor para estar
mds cerca de El y entenderle mejor en ese momento. Pero que lo que no
podia soportar era la asfixia. Aquella noche, en el hospital, estuve hablando
con las enfermeras para enterarme de si habia alguna forma de que la
evitasen ese sufrimiento. M4s adelante, ya en la residencia, habia vuelto a
referirse a la angustia de la asfixia.

Esa noche, la primera de su despedida, a la desazén que produce ver a
alguien sufriendo de asfixia, se me afiadia aquél recuerdo. Por eso, para mi
fue aun mas sorprendente oirla decir que al menos en algo se iba a parecer
a su Sefior, en que también ella iba a morir de asfixia, igual que El en la
Cruz.

Podria decirse que hasta se alegraba de ello, porque no habia en sus
palabras ni miedo ni angustia, ni siquiera resignacion, no habia nada de lo
que, en buena logica, pudiera esperarse de semejante afirmacion, solo la
mads absoluta naturalidad. S6lo sencillez y paz en una anciana de ciento un
afios, con su cuerpecito completamente roto, que no hablaba de teorias,
sino del tormento que estaba sufriendo en ese momento: de la asfixia que
lleva a la muerte.

Y aquello debia ser contagioso, porque a pesar de verla asi, ni las
cuidadoras ni yo, ni después las enfermeras, éramos capaces de hacer el
mas minimo intento de contravenir su voluntad: tenia clarisimo que no
queria bajo ningin concepto que la llevaran a urgencias, y con toda la paz
del mundo supe que tendria que ser asi. S6lo después fui consciente del
bien que nos hizo a todos con aquella decision.

Cuando llegaron las dos enfermeras de la noche me dijeron que cuando yo
me fuera las avisara para pasar el resto de la noche pendientes de ella.
Prometieron que iba a estar perfectamente atendida en todo momento, y
que si se hacia necesario avisarian a su familia.



Creo que uno de los motivos por el que me resistia a creer que
verdaderamente se estuviera muriendo, era mi idea de que alguien que
fuera consciente de su muerte intentaria atar los ultimos cabos sueltos de su
vida, los de su relacion con los demads, las cosas importantes que quedasen
por hacer o decir y que en esos momentos cobrarian una prioridad absoluta.

Pero parecia que la vida de Concepcion carecia de cabos sueltos. No
parecia tener deudas con nadie. Pensaba que no iba a pasar de esa noche
pero no me daba ninguna instruccion para llevar a otros, s6lo pedia al
Sefor por el mundo y por la humanidad. Era como si tuviera la certeza
absoluta de que alguien, el Sefor, estaba alli para saldar sus deudas y por
tanto no tenia que preocuparse de ninguna de sus cosas, porque solo
importaban las de su Dios: el mundo que ella estaba dejando y los hombres,
los suyos, todos nosotros.

“Yo soy la misericordia de Dios”, repetia, “porque en mi, el Sefor ha
manifestado toda su misericordia”.

Solo queria rezar. Hubo un momento muy simpético, en el que asumi6 que
la que rezaba, como si fuera una intercesion, era yo. Pero atun asi no podia
callar. Y la oracion se convirtié en una discusion a tres. Yo decia: “Sefior,
cogela en tus manos para elevarla al Padre como el tesoro mds precioso”, y
ella, que apenas podia hablar sin ahogarse, decia “precioso, no, precioso,
no”, y yo insistia, “td no puedes ser menos, porque en manos del Sefior
todos somos preciosos”. “Por eso Sefior, que en tus manos preciosas ella
sea el tesoro...”. Y seguia, y ella volvia a poner objeciones, y yo la
discutia, y nos poniamos de acuerdo, y continuaba... Si dejaba de
discutirme, empezaba a dictarme la oracion, la cuestion era no callar. “Pide
al Sefior que me acoja con su misericordia”, y yo decia “Sefor, acoge a
Concepcion con tu infinita misericordia”, y ella asentia, “y ahora dile...” Y
asi, poco a poco, nos fuimos olvidando de todo y surgi6é el canto en
lenguas.

Seguia teniendo claro que se iba a morir. Yo no era capaz de irme mientras
no viera que mejoraba su respiracion, pero era inutil intentar algo para que
durmiera. Me dijo que ésa, no era noche para dormir.

Oré con ella mucho tiempo hasta que se fue quedando tranquilita y con la
respiracion mas acompasada.

Unas horas antes me habia oido hablar con Guille cuando le llamé para
saber como estaba. Ahora era ella la que me recordaba que no podia
quedarme mdas tiempo porque era muy tarde y €l estaba solo. Tenia la



cabeza en todo. Yo no podia evitar pensar: ;jy ti, Concepcion, ti no te
quedas sola?, jsi te estds muriendo!

El canto en lenguas era lo que mejor la hacia callar.

Las luces estaban ya apagadas en todas las habitaciones y las enfermeras se
movian pasillo arriba, pasillo abajo, pero nadie me llamaba la atencién, me
dejaban seguir cantando bajito. La pregunté si queria que la cantase la
“Rosa de Shar6n”. Se la canté y me quedé mirandola.

Sali de alli emocionada. Llamé a Guille para decirle que ya volvia, que no
se preocupase por lo tarde que llegara. Le debi contagiar mi emocion
porque me insistié en que me quedara con ella el tiempo que hiciera falta
que a él no le importaba.

Mirar la carita apacible de un bebé mientras duerme, como hacemos las
madres a menudo, no podia producir una paz mayor que mirar esta otra
carita, la de aquella anciana hundida en su almohada.

Los que hemos contemplado la extrafia belleza que adquiere el rostro del
dolor intenso al hundirse en la paz profunda del Sefior, sabemos que no
podremos olvidarlo jamas.
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16 de marzo - El dia Feliz

Al dia siguiente por la mafiana, me desperté recordando unas palabras
suyas cuando estuvo en el hospital de La Princesa:

Me estaba explicando que no comprendia el trato que tenia hacia ella,
descuidado y torpe, una persona a la que queria mucho, pero que la hacia
dafio. Yo la dije que no se lo tuviera en cuenta, que es muy dificil ver sufrir
a quien se quiere. Y en su incapacidad, esa persona, confundia el
sufrimiento con el decaimiento, porque es mas ficil animar a un decaido
que mirar de frente su sufrimiento y no tener nada con qué aliviarlo. De ahi
su aparente falta de comprension.

Como era toda una sefiora me escuch6 calladita, y al acabar me dijo:
“tienes razon, su problema es que no ha sufrido lo suficiente en esta vida”.

Esa manana del domingo de ramos, al despertar, me preguntaba si seria
posible que la falta de sufrimiento constituyera un problema. Empezaba a
parecerme que si. Lo que yo habia visto la noche anterior, y lo que segui
viendo a lo largo de ese dia, empezaba a ser lo suficientemente deseable
como para que el hecho de no poder desearlo fuera en si mismo un
problema.

Por la mafiana llamé a la residencia y me dio un vuelco al corazoén cuando
supe que habia pasado una noche muy mala. Empecé a ser consciente de
que esta vez no habia vuelta atrds. Pero me dijeron que se habia recuperado
un poquito y que hasta habia desayunado. No iban a llamar a la familia
hasta que no tuvieran la valoracion de la doctora.

A medio dia conoci la valoracion de la doctora. Le dije a Guille que tenia
que volver al Escorial y 1o comprendio.

Al llegar me encontré a su familia: su hija Eva, su yerno José Luis, y una
amiga de la pareja, Candelas. A José Luis le habia visto bastantes veces,
pero a Eva sélo en el restaurante en el que comimos juntos el dia en que
Concepcion cumplié 101 afios y sopld las velas sobre el pudin que la habia
hecho Bea, la azafata. Después la volvi a ver cuando la llevé a su casa el
libro que Chus la habia dedicado, pero creo que aquel dia no me reconocio.

Estaban todos bastante afectados y les afligia, sobre todo a Eva, no poder
entender las palabras, que estaba claro eran las ultimas, que su madre
insistia en decirles.
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Me puse a traducir. Lo que decia era la pasion de Cristo. Fueron unas horas
muy especiales. Como luego se demostrd, yo no era capaz de entenderla ni
mejor ni peor que los demds en medio de su asfixia y sin su aparato de
dientes. Pero durante toda esa tarde, de una manera increible, ella hablaba y
yo repetia en voz alta sus palabras sin ningun problema para entenderla.
Tanto era asi, que llegd un momento en que ella iniciaba la frase y me
apretaba la mano para que yo la terminara, y si no lo hacia, porque se
tratara de algo mas personal a lo que yo me quedara esperando, me decia -
“sigue” -, y yo seguia, y ella asentia.

Para mi aquello estaba siendo increible, pero para ella no debia serlo
menos, porque hubo un momento en que sin referirse a nada anterior, me
dijo - “es que td y yo tenemos el mismo Espiritu” -.

Como los que estaban alli no conocian esta explicacion, se hacian unas
composiciones muy peregrinas que demostraban que también ellos estaban
percibiendo esa gracia y esa presencia grande y preciosa del Espiritu Santo.

Ocurri6 lo siguiente:

Como Concepcion no paraba de hablar, Eva, José Luis y Candelas tenian
tiempo de escuchar, de hablar entre ellos, de acercarse, de retirarse, de salir
de la habitacion, de volver a entrar... En un momento en que José Luis no
estaba y Eva y Candelas charlaban junto a la ventana, me levanté de junto a
Concepcion y me fui hacia ellas. Al acercarme, y como si las hubiera
sorprendido hablando de mi, me preguntaron que si yo era monja “o algo
asi”’. Cuando contesté que no, me preguntaron que si hacia mucho tiempo
que conocia a Concepcion, dije que no, que apenas un afio. Estas respuestas
las desconcertaron, habia algo que no las cuadraba. Me fui otra vez para la
cama de Concepcion para seguir traduciendo sus oraciones, y acercandose
también Eva, me dijo: - “Ya sé, lo que pasa es que tu eres santa” -, y como
diciendo, “perddn por lo de santa, lo digo sin 4nimos de ofender”, afiadi6 -
“... pero una santa guapa, claro” -. Me hizo mucha gracia y me eché a reir
contestdndola que tampoco era santa. Se quedé como rumiando algo que
seguia sin entender.

Al poco rato cogi el movil para llamar a Guille, y entonces comprendi qué
era lo que no entendian. Cuando hice el comentario de que tenia que llamar
a mi hijo porque estaba sdlo, casi las dos a la vez me dijeron - "pero,
(,cOomo?, jque encima tienes un hijo!” - Aquello las asombré mas aun
porque, de alguna manera, estaban asumiendo que la razén de lo que
ocurria aquella tarde, era una razén divina, de ahi que las explicaciones las
buscaran en cosas para ellas extraordinarias: si al menos fuera monja, o si
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fuera santa..., pero no, no s6lo no era monja ni santa, es que encima tenia
hijos, igual que ellas. Tener hijos me hacia mas igual a ellas. Entonces, si
éramos 1iguales, ;por qué podia entenderme con aquella viejecita de una
forma que ni su propia hija conocia?, ;qué estaba ocurriendo alli, que para
las dos, para Concepcion y para mi, era tan familiar, pero ellas no sabian ni
nombrarlo? Concepcion fue la mas sabia contestando a las preguntas que
nadie la hacia pero que llenaban el ambiente: - “es que tu y yo tenemos el
mismo Espiritu” -. Y es que no habia otra razon.

Repasaba una y otra vez la pasion de Cristo parandose en lo que mas la
dolia, se diria que hubiera sido testigo directo y necesitara contarlo para
que nunca se perdiera de nuestras memorias.

- “El mundo prefiri6 a Barrabds, a un ladrén, antes que a ti, mi Sefior” - lo
repetia muchas veces y lo decia con un dolor que no puedo olvidar.

- “Esta misma noche estaras conmigo en el reino de los cielos” -, también
lo repetia mil veces junto con que su nombre era Misericordia porque nadie
pudo merecer menos que ella, decia, 1a misericordia que el Sefior la habia
procurado durante toda su vida.

- “Madre, td no viste morir a tu hijo, viste como lo mataban, como lo
insultaban, como lo maltrataban, al tnico justo, al Unico santo. A tu hijo
viste como lo mataban”. Hacia que se me pusiera la carne de gallina.

En un par de ocasiones me dijo: - “a ti, anoche te trajo aqui el Espiritu
Santo” - Seguia recorddndolo todo.

De vez en cuando comentdbamos entre nosotros que aquello que estaba
ocurriendo no era ni medio normal, y José€ Luis insistia en lo impresionado
que se habia quedado cuando la habia oido repetir desde primera hora de la
mafiana, que aquél era su dia feliz porque pensaba que ese dia iba a morir.

En una oracién en que empecé dando gracias al Sefior por ella, terminé
pidiendo también que la perdonara por todo el dafio que hubiera podido
hacer a otros, y como quien estaba delante de ella era su hija, pedi perdon
sobre todo por el que hubiera causado a sus seres mas queridos, por sus
errores, por su impotencia y por su incapacidad para darles lo mas
adecuado. Cuando terminé, Eva se echd sobre ella en la cama, y con la
cabeza en su regazo y extendiendo los brazos hacia la almohada lloraba
repitiendo: mamd, mamita, mamita querida... con las manos de su madre
sobre su cabeza parecia una nifia pequefia hasta en la voz.
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Hubo un momento en que empezd a ser angustiosa su asfixia para todos, y
no pude evitar decirle, Concepcion no hables, que te asfixias més. Pero ella
me respondio: - “Es que, hablar de mi Dios me quita la asfixia” - Yo sabia
que aquello era un sinsentido porque habia visto a otras personas agonizar
con esa asfixia y evitaban hablar por todos los medios porque se les hacia
poco menos que imposible. Pero ella seguia, y yo continuaba
traduciendo... Dolia mucho estar a su lado y a la vez era un regalo.

Eva no pudo mas: - “voy a llevar a mi madre al hospital, es inhumano
tenerla asi, voy a llamar a una ambulancia para que venga a por ella, me da
igual que quiera o que no quiera” -.

Yo no soportaba que Eva hiciera aquello en contra de su voluntad porque
sabia que se lo reprocharia a si misma de por vida, pero entendia su
angustia viendo el sufrimiento de su madre. No sé como se me ocurrid
hacer aquello, quiza fue una barbaridad, pero me acerqué a Concepcion y la
dije:

- “Concepcion, Eva no soporta més verte asi, ya s€ que no quieres ir al
hospital, pero ;lo harias por ella?” -

jPobrecita!, no debi pedirselo: no queria volver a urgencias, pero tampoco
podia decir que no a su hija. Apretaba los labios y callaba.

Y de pronto, Eva cambi6 de opinion: - “Muy bien, haré una cosa: llamaré
al médico de urgencias, que venga y que trate a mama como lo tenga que
hacer” -. Todavia me pregunté: - “Pero ;no es inhumano tenerla aqui
sufriendo de esta manera?” -. La contesté que si Concepcion no queria ir al
hospital, era justamente porque le parecia inhumano volver a pasar por
aquello que ya conocia. Estaba més cuerda que ella y que yo, no tenia de
qué arrepentirse si acataba su decision.

Habia otro motivo que Chus mencionaria mas adelante: que Concepcion ya
no era duefia de nada, ni siquiera de si misma, pertenecia al Sefior, y por
eso nadie podia hacer planes con ella. Con ella ocurririan las cosas como el
Espiritu Santo las fuera moviendo. Tal como las estaba guiando desde que
todo aquello habia empezado.

Fue asi hasta con el Valium y la morfina que la daban. La doctora de
urgencias considerd que no iba a pasar de aquella noche y que convenia
sedarla. Eva lo autoriz6 asi, estaba muy nerviosa y solo queria que su
madre dejara de sufrir. Pero no habia forma de que perdiera la conciencia.
No sélo pas6 de aquella noche, sino que al dia siguiente la doctora la quitod
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la sedacidon porque decia que aquello era un milagro y que no sabia qué
hacer con ella.

Los dias que siguieron a aquél, cuando llamaba para preguntar como se
encontraba, me decian que la doctora ya no se atrevia a hacer valoracion
alguna sobre ella porque no entendia nada y repetia que aquello era un
milagro.

Esa noche fueron pasando por su habitacion, como en procesion, residentes
y trabajadores de la residencia. Para todos tenia una recomendacion
distinta. LLa mia me la habia dado la noche anterior, el sabado: “nunca te
avergiiences del Sefior”.

Me impresioné una de “sus palomitas”. Segun entro, se arrodill6 delante de
ella inclinando la cabeza como si estuviera acostumbrada a recibir su
bendicion, y Concepcion, sin esperar ni medio segundo, y también como si
toda la vida llevara respondiendo a cada uno que se arrodillara ante ella con
una frase de bendicion, la dijo: “confia siempre, siempre, siempre, en
Dios”.

Me explicaron que aquella chica, que era agndstica, se habia acostumbrado
a buscar a Concepcion para escuchar de ella sus ensefianzas. En ese
momento me parecié que, antes de levantar la cabeza y besarla la mano, se
conmovia ante su gesto y su dedicatoria.

Después de la morfina, (el Valium se lo habian dado unas horas antes),
paso el resto del tiempo haciéndonos buscar, (habian llegado Mamen y
Pepi), el habito de dominico que Chus la habia regalado hacia afios, el
rosario de madera que regald a su hija Eva, el otro del papa Juan Pablo II
que también regald a Eva... Gracias a que estaba Mamen y que con una
paciencia infinita repasé su armario una y otra vez hasta dar con lo que
poco a poco ibamos entendiendo que queria.
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19 de marzo - El dia de la Distancia

El lunes no tenia pensado ir a Zarzalejo porque sabia que Concepcion
estaria acompafiada y tenia que dejar sitio a otros que querian estar con
ella.

Me gusto6 recibir la llamada de Mamen. Me decia que después de lo mal
que la habiamos visto la noche anterior me tenia que acercar para disfrutar
de lo animada que estaba esa tarde.

Estaba claro, a Mamen la habia pasado lo mismo que a mi, lo mismo que a
su hija Eva, lo mismo que a Jose Luis. El ratito que habiamos estado juntas
la noche anterior, habia sido suficiente para que la comunioén que alli se
respiraba la hubiera calado hasta los huesos.

Llegué un poco tarde pero disfruté muchisimo contando todo lo que habia
vivido los dos dias anteriores. Nos ibamos quitando la palabra unos a otros.
Teniamos tanto que contar, como si cada uno conociéramos una parte del
acontecimiento al que estdbamos asistiendo y necesitiramos unir todas las
piezas del puzzle para no perdernos nada y para que la vivencia de los
demads nos ayudara a entender mejor la nuestra propia.

Pensé que volveria el Jueves Santo, antes de ir al retiro de Pascua, tal como
lo habia planeado antes de que hubiera empezado todo aquello. Sabia que
Concepcion estaba tranquila y muy contenta porque Chus estaba pendiente
de ella. La confesaba, la llevaba la comunidn, la acompaiiaba...

Pero no habia contado con lo lejos que me sentia por no estar a su lado, ni
con lo necesitada que estaba de aquella estancia tan llena de gracia, ni con
lo mucho que echaba de menos a esa viejecita tan rebosante de paz como
de arrugas su carita centenaria.

El miércoles hablé con Chus por teléfono y le dije que hacia tiempo que ya
no podia tener el pensamiento y el corazén en ningun otro sitio que no
fuera con Concepcion. “Crea mono, ;a que si?”. “Es verdad,” - me contesto
- "esta mafiana he estado con ella, pero no por eso he podido dejar de venir
otra vez por la tarde”.
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20 de marzo - El dia de la fe

Cuando llegué el jueves por la mafiana estaban con ella su nieta Marisa y
su hija Eva.

Como su compafiera de habitacion habia vuelto del hospital y éramos
tantos los que ibamos a visitarla, la habian cambiado a otra habitacion mas
grande en la que estaba sola. Daba directamente al patio de atras a través de
una puerta de cristal.

Por esa puerta entré una nueva visita haciéndonos dar un salto en las sillas
a las tres, al tiempo que nos llevdbamos el dedo a los labios para chistar a
los recién llegados.

Estaba agonizando, ya no emitia ningin sonido ni movia un solo musculo.
Soélo la cabeza muy despacito para asentir o para decir que no. Hasta el
ultimo momento estuvo totalmente cuerda.

La acababan de poner morfina de nuevo. Pero esta vez, Eva habia
aprendido lo suficiente como para poder vivir con paz los ultimos
momentos de su madre: con lagrimas en los 0jos me dijo que era la ultima
vez que se la ponian, que ya no lo iba a autorizar mas, que s6lo queria que
su madre muriese segun fuera su voluntad. Me explic6 que la noche
anterior le habia dicho que queria estar consciente en el momento de su
muerte para poder despedirse de ellas.

Se sentia mal por haber autorizado esa ultima dosis justo antes de tomar la
determinaciéon de no hacerlo mds. La expliqué que no importaba lo que
hubiera hecho antes, al menos no con Concepcion, (pensaba en las palabras
de Chus de que ya solo pertenecia al Sefor), que lo importante era lo que
estaba entendiendo en ese momento. “Cada uno tenemos nuestro momento
para entender las cosas”, la dije, “y tu madre estd respetando el tuyo”,
pensé sin saber hasta qué punto era cierto.

Empecé una oracién muy sencillita y tranquila junto a Concepcién con la
escucha de Eva y Marisa, oracion que fue interrumpida por el bote que las
tres dimos en nuestras sillas ante la irrupcion de la visita.

Eva y Marisa salieron, de lo cual me alegré enormemente porque lo que
ocurrié a partir de ese momento fue bastante peregrino y no digno de ser
presenciado y menos aun contado.
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Gracias a Dios apareci6 Mamen como una tabla de salvamento en el
momento oportuno. Me fui con ella y estuvimos charlando e intentando
entender, en la medida de lo posible, lo que estaba sucediendo.

Por eso, ese dia fue para mi el de la fe. Porque de golpe se congeld el calor
de la llama que habia ardido los dias anteriores y, a la vez, estaba segura de
que nada podria invalidar lo que habia ocurrido alli durante esos dias.
Ninguno hicimos nada para merecer la gracia que recibimos. Gracia que
fue derramada sobre nosotros so6lo por el hecho de haber estado en el lugar
adecuado y por haber sido llevados a €l en el momento oportuno. En mi
caso, y como tantas veces me habia repetido Concepcion, porque el
Espiritu Santo quiso llevarme alli aquella noche del sabado. Concepcion
comulgé la hostia sagrada y mientras todos los que estdbamos alli podamos
seguir arrodillandonos ante el Cuerpo de Cristo, la comunién entre nosotros
seguird siendo posible.

Cuando Marisa y Eva volvieron a la habitacion y se fueron las visitas, me
despedi de Mamen y me fui al bar de al lado a comprar un bocadillo. Me
encontré en €l a los hombres, los maridos de Marisa y Eva, y me quedé con
ellos un rato tomando una cerveza e indagando sobre su relacion con
Concepcion.

Me gusta entender las relaciones entre las personas y me encant6 descubrir
que habia sido muy querida por esta nieta y su marido, y que habrian estado
dispuestos a cuidarla en Cadiz durante sus ultimos afios si ella se hubiera
dejado.

Al volver a la habitaciéon me encontré con Elvira, de Maranatha. Habia ido
para estar a su lado un ratito y para darla un beso de despedida
aprovechando que estaba pasando unos dias en la sierra.

Concepcion no habia movido un solo musculo en todo el dia, y mucho
menos hablado. Tan s6lo movia ligeramente la cabeza para decir si o no.
Pero en ese momento sacé voz de no se sabe donde para decir que su hijo
estaba en el cielo. “Era muy guapo”, afiadio.

“Mi padre no era muy guapo’ - rectific6 Marisa riendo - “era guapisimo”.
“Muy guapo” - corrobor6 Concepcion.

Y pareci6 que se la encendia una lucecita para decirnos con muchisima
dificultad algo tan prosaico como que queria que se ocupara de sus cosas,
sus poquisimas cosas, esta nieta, Marisa, la hija del primogénito fallecido.
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Elvira se fue, y Eva, después de cerciorarse de que a mi no me daba miedo
quedarme con ella aunque existiera el riesgo de que muriera, me pidié que
me esperara para que ellos cuatro pudieran irse a comer juntos. Parecia que
tenian muchas cosas de qué hablar.

Primero la estuve humedeciendo los labios y limpidndola los ojos de
legafias, y después reinicié la oracion interrumpida aquella mafiana.

“Si te pudieras ver desde fuera como yo te veo, Concepcidn, verias a la
novia mas preciosa”’. Realmente lo era. Me parecié que movia ligeramente
la lengua y pensé que seguramente seguia intentando rezar a pesar de su
incapacidad. La repeti de mil formas distintas que escuchara, que
reconociera los pasos del que ya estaba llegando y al que tanto deseaba,
porque ya se podian oir, que si permanecia en silencio resonaria desde su
corazon la voz que tantas veces habia dicho la Palabra que tanto amaba.

Y entonces pasé algo muy raro. Me estremecio pensar en la grandeza de lo
que estaba presenciando y recordar lo que habia ocurrido esa mafana: era
la grandeza de Dios frente a la necedad y la mezquindad del ser humano.
Me dio por llorar mientras intentaba decir al Sefor que todos esos dias
habia rezado con Concepcion sin ser consciente de que no tenia nada, ni
para orar, ni para acompafiarla en un momento tan trascendente.

“Ya lo has oido, Concepcion, no soy la persona mds indicada para hacer
esta oracion”. Neg6 con la cabeza. “Te puedo cantar la Rosa de Saroén,
(quieres?”. Neg6é con la cabeza. “Entonces, ;qué quieres?, ;que siga
rezando?”. Asintié con la cabeza. “;Estds segura?, ya me has oido que no
tengo nada de nada”. Volvid a asentir.

No me quedé mds remedio que sonreirla con ganas: de nuevo, a escasas
horas de su muerte, seguia siendo la unica que entendia las cosas. Ella sabia
que nunca tendria nada para orar, pero que no por ello podia dejar de
hacerlo. “Muy bien, seguiré rezando contigo, pero ya sabes: desde el
silencio para oirle llegar, y uniéndome a la oracion de la iglesia, y a
Maranatha, y a Fray Escoba, y a todos los que te quieren y estdn contigo, y
sobre todo a los que ya estdn en el cielo y han sido importantes para mi,
seguro que también lo han sido para ti, para que recen conmigo, todos
pidiendo el Espiritu que pueda decir lo que yo no sé, para ti, para que sea
las alas que te lleven a El de la mano de Marfa en la que tanto has
confiado”. Asintid y canté: “Ven ahora Santo Espiritu, ven y habita ya en
todo mi ser, llévame al silencio, enséfiame a orar, muéstrame la gloria de
Dios”. Esta debi6 ser la dltima cancién que escuchd, ésta y el canto en
lenguas que lleg6 a continuacion durante mucho tiempo, hasta que abri los
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ojos y vi enfrente de mi a cuatro personas haciéndome sefias a través del
cristal para que les abriera la puerta.

Ya no recuerdo en qué momento Eva me habia estado pidiendo que me
quedara, que su madre iba a morir antes de las 8 de la tarde y queria que me
quedara con ella. - “;Donde mejor que aqui se podria vivir un retiro de
Pascua?” - Me decia el yerno que se confesaba agnostico. Yo tenia el
coraz6n dividido, queria quedarme, pero algo me decia que mi sitio estaba
en el retiro y no alli.

Me acabé yendo.

A las 8 y 10 de la tarde murié Concepcion. También ella se vino al retiro,
su sitio también estaba alli. Sobre las 9 y cuarto de la noche, al salir de los
oficios que terminamos con “Cantemos al amor de los amores...”, vi la
llamada perdida de Eva.

A esa hora también, a las 8 y 10, y al comenzar a cantar esta misma
cancion en la parroquia, Beli, sefialando su reloj le dijo a su marido:
“Concepcion ha muerto”. Su marido tuvo que comerse las palabras con las
que la tach6é de poco menos que histérica, cuando una hora mas tarde Beli
le mostr6 mi mensaje en el que ponia la hora de la muerte de Concepcion.
Lo mismo le habia ocurrido a Mavi en su parroquia, a la misma hora y con
la misma cancion.

Beli habia estado toda la semana diciéndome que Concepcién estaba
esperando al jueves para morirse porque era el dia de la misericordia. Esto
me hacia recordar lo que me cont6 de la importancia que para ella tenia el
Jueves Santo. Chus nos explicaria después que lo que la ocurri6 un Jueves
Santo muchos afios atrés, alrededor de la hora en que habia muerto, habia
sido determinante para ella durante toda su vida y para su relacion con
Dios.

Nada fue casualidad en los dias de gracia de Concepcion. Tampoco que
muriera como tenia que hacerlo: abrazada por su hija, en la que se
disiparon todos los miedos cuando se dio cuenta de que su madre se iba. -
“Como un pajarito” - insistia - “, se ha muerto como un pajarito en mis
brazos”. No paraba de llorar mientras se sorprendia de la paz con que habia
fallecido.

Esa tarde, al despedirse de mi en El Escorial, me habia dicho abrazdndome:
“te he cogido carifio en este tiempo en que hemos vivido tantas cosas tan
especiales, y yo que crefa que ya era incapaz de coger carifio a nadie...”
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Me sorprendi6 la revelacion de un dolor que la invalidaba para el afecto, y
a la vez me enternecié pensar que esos ratitos de gracia habian sido
suficientes para derretir su corazén de tal forma que la primera sorprendida
era ella.

Igual que lo supe unos dias antes con Mamen, lo supe ahora con ella: la
habia pillado de lleno la comunién que alli se respiraba. Sin duda eligi6 la
mejor parte quedadndose junto a su madre.
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22 de marzo - El dia del entierro

Recordé que se trataba de Marga Sevilla cuando la vi llegar al entierro. Por
suerte, el motivo por el que Concepcidon quedard para siempre ligada a ese
Jueves Santo, fue también el motivo por el que hubo mucha gente rezando
por ella ese dia, y como no me cabe ninguna duda de que Marga también lo
hizo, me libré de faltar a mi palabra.

Un par de semanas después, para asegurarme de que se trataba de Marga,
sOlo tuve que preguntarla si era ella quien conocia el secreto del Jueves
Santo de Concepcion. Me contestd que si, y entonces la pude dar el
encargo. Se me encendié una lucecita y la pregunté si no seria también ella
quien la habia regalado los dos rosarios del Papa que tanto queria. También
a eso me dijo que si. “Qué curiosa manera de querer a la gente tenia
Concepcion”, pensé, y supuse que era el resultado de hacerlo sin un apego
excesivo, sino sana y libremente.

Ese dia, el sdbado de Pascua, Eva me habia recibido en la misma linea que
me despidi6 el ultimo dia. Me dijo algo asi, como que era increible el
cambio que se habia producido en ella y la de cosas que habiamos vivido
en esos dias y como nos habia unido todo aquello.

Mi sensacion era la misma, pero lo cierto es que “todo ese tiempo” del que
hablaba no era mas que la tarde de un domingo y alguna hora, si llegaba,
del jueves.

Pero las cosas del Espiritu son asi, como en las aventuras méas trepidantes,
en cuestion de segundos se suceden los hechos mds sorprendentes que
puedan vivirse.
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4 de Abril - El dia del Funeral

Nunca habia cantado la Rosa de Sarén a Concepcion sin preguntarla si
queria que lo hiciera.

Nunca desde aquel dia de diciembre en que recorri el camino de Madrid a
Zarzalejo medio recordando, medio reinventando la cancion de la Rosa de
Sar6én para Concepcion y absolutamente estremecida por la claridad de mi
intuicidn de que eran palabras de despedida para ella.

Me extrafi6 mucho que no conociera, no ya la cancion, sino el Cantar de los
Cantares. Lo confundia con Oseas. Estaba fascinada por la compasion
hacia la esposa infiel que, en el desierto, era recuperada para la vida y para
el amor.

Ella sola acabé descubriendo que el Cantar de los Cantares era la
consecuencia légica del reconocimiento de la que habia sido enamorada
hacia su Sefior.

Me conmovi6 pensar que aquél dia, de ninguna manera habria sospechado
que con esa cancion finalizariamos el funeral de Concepcion unos meses
después.
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Un nuevo capitulo
A menudo me equivoco al dar nombre a las cosas.
Esto lo he estado confundiendo durante cerca de 10 afios:

Siempre crei que en el mismo lote de mi conversion vinieron otras cosas
como la normalizacién del rechazo, creo que patoldgico, que siempre me
habia producido la enfermedad en los demds, su deterioro fisico e incluso la
vejez.

Creo que el origen de ese rechazo se remonta a mi nifiez con el empefio que
puso mi padre en educar en la higiene a los vecinos del pueblo donde tuvo
su primer destino como médico y donde nacimos sus seis primeros hijos.
En ese pueblo de Cordoba, en los afios 50 - 60, los nifios, sobre todo en el
calor del verano, caian como chinches, y mi padre se propuso evitar lo que
¢l evaluaba como un altisimo porcentaje de muertes infantiles por falta de
higiene.

Antes que nadie, debia ser educada su propia familia, y puso tanto tesén en
que predicdsemos con el ejemplo, que de alguna manera se le escap6 de las
manos las consecuencias. Por eso no es raro que, de sus ocho hijos,
ninguno hayamos querido saber nada de medicina ni de enfermos.

Pero al poco de haber conocido al Sefior descubri que cada vez que pasaba
por el centro de dia para enfermos de Alzheimer que estaban construyendo
enfrente de mi antigua casa, se me disparaba la imaginacion deseando estar
alli para acompafar a los ancianos que se fueran sentando en sus bancos
sobre el césped. Yo, que tenia bajones de tension solo con entrar a un
hospital y oler a enfermedad.

Para quitarme tonterias de la cabeza me esforzaba en pensar en cosas
desagradables, como la mirada vacia de la enfermedad mental, o que se les
caeria la baba, o que gritarian..., pero en lugar de producirme rechazo, me
daba un vuelco al corazoén pensar que podria sentarme a su lado sin
molestarles, o que les podria limpiar con un pafiuelo, o que seguramente les
conseguiria tranquilizar si les hablaba bajito, como a los nifios cuando eran
pequenos.

Recuerdo a Marta Lago la primera vez que me apunté al ministerio de
enfermos. Me preguntaba, hablando a escuchetas porque estibamos en
medio de un retiro, que si habia rezado mucho para tomar esa decision. La
contesté, avergonzada por mi frivolidad, que no, que habia sido un impulso
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de pura alegria. Sorprendida, me dijo que si, entonces, era que habia
descubierto en mi carismas para los enfermos. Mdas avergonzada aun, la
tuve que decir que a duras penas conseguia mantener una conversacion con
cualquier persona con quien no tuviera mucha confianza, pero que iniciarla
suponia para mi una imposibilidad absoluta, méds aun para algo tan
comprometido como animar o consolar a alguien. A parte de eso, tampoco
disponia de tiempo para estar con los enfermos, porque no llego antes de
las siete de la tarde a casa desde que salgo por la mafana, y los fines de
semana, uno si y otro no, tengo que estar con mis hijos, que entonces eran
casi bebés. Solo me quedaria un fin de semana cada quince dias, del que no
siempre podria disponer.

Marta no daba crédito. Yo tampoco, y menos ain segun he ido viendo las
cosas que nos da el Sefior y que yo no habria podido ni imaginar. Lo que
mas me impresiona es el conocimiento de pisar suelo sagrado cuando
llegamos a la enfermedad de los demds. Cuando ese conocimiento no te
permite acercarte a su enfermedad sin arrodillarte ante ella, son muchas las
cosas que cambian. No sé si cambian en la actitud, o en los gestos, o en las
palabras o en qué, pero sé que ocurren cosas que pasan a Ser mas
importantes que la propia capacidad o incapacidad, o que los propios
sentimientos o carencias de ellos.

Hace nada, leyendo a San Pablo en Efesios, he comprendido que esa
“normalizacién”, - con los enfermos igual que con otras muchas cosas, la
mayoria de las cuales estardn atn por llegar -, no es otra cosa que mi
nacimiento en Jesucristo, la recreacion que el Espiritu Santo hace de
nosotros en Cristo Jesus, al convertirnos a El, de la manera méas semejante
posible, aqui en la tierra, al orden dispuesto para nosotros por Dios Padre
desde el principio de la creacion.

Si antes mi alegria era grande sélo por ver que estaba volviendo a la
normalidad, ahora doy infinitas gracias a Dios por el carifio de las personas
a las que me ha permitido acercarme, y por todo lo que he vivido con ellas
en momentos tan especiales a los que la gracia de Dios me ha permitido
asomarme de puntillas.

Creo que hasta ahora s6lo conocia las obras y consecuencias del Espiritu
Santo en mi vida, pero que ahora he empezado a enamorarme de su belleza.

Y al releer estas paginas pienso que seguramente esté nombrando todo al
revés mientras me viene a la memoria el momento de la transfiguracion.
Nunca entendi como pudieron ser tan torpes los discipulos para ponerse a
hablar de tiendas ante algo asi. Lo entiendo ahora al sospechar que llevo
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utilizadas demasiadas palabras para no decir otra cosa que lo mucho que
me ha sobrepasado lo que vivi en esos dias.

Desde el Viernes Santo, no puedo parar de repetir las palabras del Salmo:
“Renuévame por dentro con Espiritu firme, no retires de mi tu rostro, no
me quites tu Santo Espiritu”. Por nada del mundo querria perder lo que
recibi en aquellos dias.

Cuando el miércoles de Semana Santa intenté contar en Maranatha lo que
estaba ocurriendo, alguien, no sé si Rosa Carnalio o Sim6n, me decia:
“Pilar, oyéndote hablar parece que estds viviendo un momento de una
trascendencia enorme en tu vida, como si estuvieras pasando pagina”. Yo
contesté que no era que estuviera pasando pdagina, sino que, después del
preambulo, estaba empezando el primer capitulo de mi vida en el Espiritu.

Con los capitulos del Espiritu no importa donde se empieza ni donde se
acaba, ni el tiempo que lleva recorrerlos ni los lugares por los que
transcurren, tampoco las paginas que hubo delante o las que habra detras de
ellos, s6lo importa que estan llegando.

Mi primer capitulo lleg6 con los dias de gracia de Concepcion Andreu.



