MEMENTO MORI

Algo estd pasando aqui entre nosotros cinco. Nubes tristes cada vez mas espesas
inciden sobre nuestra rutina. En Italia han muerto decenas de sacerdotes. Aqui en
Madrid el virus ataca a las residencias de ancianos. En una de ellas han muerto en un dia
17 personas. Nosotros somos cinco entre 73 y 85 afios.

El coronavirus estd pudiendo con la rutina conventual de siglos. En algunos
conventos se ha suprimido la oracién en comun. Cuanto mds separados y mas lejos unos
de otros, mejor. Es cierto que son érdenes médicas pero nuestro modo de ser al que nos
ha acostumbrado nuestra ley, se violenta hasta el punto que empezamos a mirarnos los
unos a los otros como enemigos potenciales. “éDénde vas? No salgas. Quédate en casa”.
Uno dijo ayer: “Este sillon de ahora en adelante va a ser el mio”. Empezamos a localizar
al virus entre los sillones, los platos, las cucharas. Nos incomodan las toses y todo lo que
no es convencional. Somatizo el virus en las manos, en la garganta seca, en el calor del
edreddn.

Los amigos de Madrid me preguntan. Quieren traerme cosas para que no salga a
comprar. “Te lo llevo con guantes y mascarilla y tu lo recoges a través de la verja. No nos
tocaremos ni nos pondremos en peligro”. Varias mujeres solteras o separadas,
teletrabajadoras que viven solas, me han dicho que, si nos pasa algo aqui, tienen
habitacidn en su casa. Ahora encima me ataca el lumbago y en cada movimiento me da
la sensacién de que una legién de coronavirus me ha invadido.

Algo se va espesando en torno nuestro. Ayer de repente me vino a la mente una
frase en latin que yo tenia sepultada en las aguas profundas del inconsciente: “Memento
mori”. Me sobresaltd. Esta antigua frase esta en la cuna de nuestra cultura. Es el saludo
gue se hacian los monjes cuando se cruzaban en la huerta o en las veredas de los
sembrados. Memento mori, es decir, recuerda que vas a morir. Ellos se lo decian para
no perder el realismo de lo espiritual y ayudarse a estar preparados para la hora del
trance supremo.

Ya hace muchos siglos que cayé en desuso tal costumbre. Hemos ido perdiendo
poco a poco la evidencia de la muerte cercana por el progreso de la medicina, la
alimentacion. No suele haber vivencias de muerte entre la mayoria. La cultura actual la
tiene desterrada. Vivimos como si no fuéramos a morir nunca siendo que es lo Unico
cierto que nos va a pasar. Me duelen los difuntos de esta pandemia. Mueren anénimos.
Ni sus familiares pueden cuidarlos ni acompafiarlos y despedirlos siquiera en el entierro.
Las érdenes del gobierno son estrictas: sélo importan las vidas que se puedan
salvar. Para la informacion de los medios, los muertos son puras cifras. Pienso que
cualquier dia me pueden sacar de aqui, dada mi edad, y no volver a ver nunca mas ni a
un familiar, ni a un amigo, ni a los mas cercanos y queridos. Como si fuéramos todos a
una fosa comun. Aqui hay que cantar también: “Que solos se quedan los muertos”.

Yo al menos me llevaria mi mas profunda identidad e intimidad conmigo porque
me llevaria mi fe, y mi esperanza me sostendria. Tengo la certeza de que mucha gente
rezaria. Yo ya lo estoy haciendo con intensidad. Todos los dias digo la misa en mi
habitacion y lo mas intenso de ella es el memento de los difuntos orando por tantos



muertos semianénimos. Para los que no tienen fe, sin embargo, la muerte en esta
pandemia me parece tétrica. Ni una palabra de vida, ni un descanse en paz, ni una
oracion, ni una compaiiia, ni un deseo de superar las barreras de la muerte.

Para los que hayan vivido con el memento mori presente, ninguna muerte los
separarda del todo. Para el hombre de fe estas palabras no son augurios funebres sino
invitacién a pensar en el mas allad. ¢Donde estd muerte tu victoria? éDdOnde esta tu
aguijon? Toda su amargura es superada por la fe en la resurreccidn. Yo sé que si en este
trance de coronavirus la muerte me llega me tendrd siempre la Virgen bien agarrado de
la mano. Y digo yo: sia mi si, épor qué a ti no?
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