Biopsia, susto de muerte

Al comenzar hace meses la radioterapia entré en una sala de espera
gue me imaginaba tétrica y asi la vi fisicamente al llegar por primera vez.
Era pequeia, de colores desvaidos, un tanto descascarillada y con un
tanque de agua mineral envasada en Leén. Nunca habia visto agua de mi
tierra envasada. Los que ibamos a ser radiados en el vientre teniamos que
bebernos cuatro vasos de agua leonesa antes de ir a la camilla. Para mi era
horrible porque la préstata no me permitia retener tanto liquido y me
hacia sufrir. Pegadas a la pared habia unas 12 sillas en las que esperaban
su turno los pacientes.

En el momento de entrar, estaban ocupadas la mitad de las sillas.
Todos estaban en silencio. La chica que me acompafiaba hablaba fuerte y
me decia cosas de las que se enteraba todo el mundo. De lo primero que
se enteraron es de que yo era cura y de que me iban a dar quimio y radio
cada dia durante mes y medio. Este hecho atrajo la mirada de todos y
poco a poco entramos en didlogo. Habia gente muy simpatica, entre ellos
los padres de un novillero y con una hija casada también con un torero ya
bastante conocido. La conversacién taurina abundaba todos los dias en
aquella sala. Era por los sanfermines.

Casi todos los dias nos veiamos con lo que la confianza iba
creciendo hasta el punto de echarnos mucho de menos cuando alguno
faltaba a la cita. La que mas intrigados nos tenia era un chica joven muy
rubia y de muy buen parecer. En los tres primeros dias no le sacamos ni
una palabra. Tenia el casco de la moto sobre su regazo y se pasaba el
tiempo absorta en su movil. Me propuse acercarme y sonsacarle algo. Al
dia siguiente, al llegar, habia una silla vacia a su lado y alli me coloqué.
Comencé a preguntarle cosas y, ante mi sorpresa, no solo respondia sino



gue charlaba mucho y era muy simpatica aungque su conversacion era solo
para mi. Al tercer dia, ya con bastante intimidad, me dijo:

-Yo quiero charlar un dia contigo a solas.
-Pero é¢qué te pasa? ¢ Por qué estds aqui?
-Tengo cdncer en un pecho.

Me quedé mirandola un rato.

- Y équé sentiste cuando te enteraste?

-Cuando me dieron el resultado de la biopsia me llevé un susto de
muerte, pero eso y otras cosas te las quiero contar despacio y a
solas.

Todavia, después de diez meses, seguimos guasapeandonos mucho.
La chica se llama Perla.

Su susto de muerte me llegd al alma. Senti su dolor y desconcierto
dentro de mi. Esto seria hacia las ocho de la tarde y pasé toda la noche
dandole vueltas en el subconsciente. Desde mi primera biopsia hace cinco
afnos tengo una especial sensibilidad para los que pasan por ese trance.
Todos han pasado por ese susto de muerte. Nada puedo hacer pero me
conmueve su situacién. Toda mi ayuda se reduce al carifio y a rezar por
ellos. Ademas estoy escribiendo una serie de articulos como éste que
habla de situaciones y experiencias por las que pasan los que tienen
cancer que, a lo mejor, un dia se trasforma en un libro. Escribo sobre todo
para ellos y para vosotros si algun dia, Dios no lo quiera, pasais por lo
mismo en el futuro.

Para mi el cdncer se me ha convertido ya en un episodio de mi vida
espiritual mas que de mi vida fisica. Mi intimo deseo es que todos los que
padecen cdncer no se dejen vencer sino que lo vivan con fe y si es la fe en
Jesucristo y en su resurreccion mucho mejor. La falta de salud me ha
recluido mucho en mi mismo, no para huir de la realidad sino para
observarla desde lejos y ver lo bonita que es y la belleza de todas las
cosas. A mi me han quitado el recto, un trocito de tripa que yo nunca



habia agradecido ni habia imaginado lo importante que es. Ahora con la
cantidad de disfunciones que su falta me genera me doy cuenta del
regalazo que he tenido con el recto integro al final de mi colon durante
tantos afos.

Aprovecho las infinitas curas, dolores y diarreas para vivir un
contrapunto diafano y brillante. Me voy acercando a Dios a través de
Jesucristo y le agradezco lo bien que lo ha hecho todo. Me encanta ver a la
gente pasear por la calle mientras pienso: “Todos estos seguro que tienen
recto. “Senor, cuidales, que no lo pierdan”. Me cuesta todavia un poco dar
gracias por mi cdncer pero tampoco quiero no haberlo tenido porque
percibo la riqueza espiritual que me genera. Morir sin un cdncer o algo
gue se le parezca me parece ir al cielo con una entrada de gallinero
bastante alejada de las butacas de primera fila en un espectaculo que va a
durar toda la eternidad. Todo el mundo tiene derecho a una cruz.

Perla tiene un corazén de oro con una religiosidad muy popular. Me
cuenta cosas que me parto de risa. Cada tres meses tiene que pasar
revision y tiembla como las hojas amarillas de otofio. Va, de vez en cuando
al pueblo de sus padres, en Guadalajara, y pone velas por ella y por mi,
para que no se nos reproduzca nada malo. Yo no pongo velas pero rezo al
Cristo que tengo dentro gracias al cancer, por ella y por todos los que
pertenecemos al mismo club. Es como si me hubiera brotado una vocacién
nueva. Me siento ungido por el Espiritu Santo para orar por este colectivo
para que nadie desfallezca. Esta uncidon es muy interior y te llena de amor.
Pienso que cuando el Espiritu le mueve a uno a orar de esta manera es
gue mucha gente de esta enfermedad lo necesita. Yo lo hago de mil
amores porque noto también que el hacerlo me humaniza.

Uno sabe bien de las tentaciones e inventos del demonio para que
pierdas la confianza. Cada vez que el oncélogo pronuncia la palabra
guimio o radio se abate una plaga sobre ti. Tienes que reaccionar con
fortaleza pero muchos no pueden porque trabajan, tienen hijos, estan
sometidos a mil complicaciones familiares, econdmicas sociales. Hay
edades especialmente malas, cuando tienes los hijos a medio criar,
cuando ves que nada en tu vida ha concluido todavia. Ahi es donde miras



a la ventana, donde sufres la tentacion del balcén, donde ves tu vida como
un desproposito total. Elevarse desde ahi a la oracidon, encontrar sentido a
algo en la vida, parece una tarea imposible.

A mi el cancer me ha hecho perder todo protagonismo en la vida del
convento. Es peor que estar colocado en el pelotdn de los torpes. En lo
fisico sufro mil trabas y mil menguas en todos los sentidos, pero lo tengo
muy compensado por la vida interior. Es bueno, ya que no se puede hacer
ejercicio fisico, hacer ejercicio espiritual. Este para mi ha consistido en no
recluirme en mi mismo sino estar abierto a todo lo que me sea posible.
Acepto mi momento y estoy tranquilo pero si mi enfermedad me concede
tres metros mas, los aprovecho. Estoy también acostumbrado a la vida
interior y a la oracion con lo cual el cdncer me pilld en plena actividad pero
ya bastante ejercitado y ya mayor. Esta circunstancia me ha facilitado
asumir espiritualmente la enfermedad e incluso crecer en ella. Mi Cristo
de ahora es mucho mas interior y mas profundo que el que tenia hace
cinco anos. Esta presencia del Sefor en el interior da una seguridad
interior inimaginable. Cada momento lo tengo que vivir en fe porque en
cualquier santiamén puedo desfallecer, mas también es cierto que cada
vez me noto mas cerca de entrar por las llagas de Cristo hasta su corazén.

TU, quienquiera que seas y estés como estés, en las cosas del Sefior
no hay galones ni clasismos. Tampoco favoritismos. Tu eres tanto como
cualquiera y cualquiera es tanto como tu. Por eso cultiva la via de la fe
para que tu sufrimiento tenga sentido. Todo es cosa de descubrir al
Espiritu Santo en tu vida. El te quiere a ti, hayas sido como hayas sido,
tanto como al que mas. Eres hijo o hija suyo y le encanta rescatarte.
Buscalo por donde puedas y no te amilanes por nada. Aunque tuvieras
gue morirte sera buenisimo para ti. Se puede llegar hasta dar gracias por
tu cancer o por cualquier otra desgracia que tengas.

Me acaban de decir que estan preparando una reunidn con todos
los que nos juntdbamos en la sala de espera de la radioterapia hace diez
meses. No cabe duda de que los espafioles somos gente encantadora.
Creo que vamos a ir al campo, charlar y merendar juntos. A mi me ha dado
muchisima alegria. Yo no he intervenido para nada en la preparacion.



Pienso que cuando la gente se mueve es que alli hubo algo y quieren
recordarlo. Espero encontrarme con muchos corazones sanados y llenos
de alegria y espero también que muchos estén ya definitivamente
curados. A los que no les haya ido tan bien les arroparemos con todo
carino.
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