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Biopsia, susto de  muerte 

 

 Al comenzar hace meses la radioterapia entré en una sala de espera 

que me imaginaba tétrica y así la vi físicamente al llegar por primera vez. 

Era pequeña, de colores desvaídos, un tanto descascarillada y con un 

tanque de agua mineral envasada en León. Nunca había visto agua de mi 

tierra envasada. Los que íbamos a ser radiados en el vientre teníamos que 

bebernos cuatro vasos de agua leonesa antes de ir a la camilla. Para mí era 

horrible porque la próstata no me permitía retener tanto líquido y me 

hacía sufrir. Pegadas a la pared había unas 12 sillas en las que esperaban 

su turno los pacientes.  

 En el momento de entrar, estaban ocupadas la mitad de las sillas. 

Todos estaban en silencio. La chica que me acompañaba hablaba fuerte y 

me decía cosas de las que se enteraba todo el mundo. De lo primero que 

se enteraron es de que yo era cura y de que me iban a dar quimio  y radio 

cada día durante mes y medio. Este hecho atrajo la mirada de todos y 

poco a poco entramos en diálogo. Había gente muy simpática, entre ellos 

los padres de un novillero y con una hija casada también con un torero ya 

bastante conocido. La conversación taurina abundaba todos los días en 

aquella sala. Era por los sanfermines. 

 Casi todos los días nos veíamos con lo que la confianza iba 

creciendo hasta el punto de echarnos mucho de menos cuando alguno 

faltaba a la cita. La que más intrigados nos tenía era un chica joven muy 

rubia y de muy buen parecer. En los tres primeros días no le sacamos ni 

una palabra. Tenía el casco de la moto sobre su regazo y se pasaba el 

tiempo absorta en su móvil. Me propuse acercarme y sonsacarle algo. Al 

día siguiente, al llegar, había una silla vacía a su lado y allí me coloqué. 

Comencé a preguntarle cosas y, ante mi sorpresa, no solo respondía sino 
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que charlaba mucho y era muy simpática aunque su conversación era solo 

para mí. Al tercer día, ya con bastante intimidad, me dijo:  

-Yo quiero charlar un día contigo a solas.  

-Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué estás aquí? 

 -Tengo cáncer en un pecho.  

Me quedé mirándola un rato. 

- Y ¿qué sentiste cuando te enteraste?  

-Cuando me dieron el resultado de la biopsia me llevé un susto de 

muerte, pero eso y otras cosas te las quiero contar despacio y a 

solas.  

Todavía, después de diez meses, seguimos guasapeándonos mucho. 

La chica se llama Perla. 

 Su susto de muerte me llegó al alma. Sentí su dolor y desconcierto 

dentro de mí. Esto sería hacia las ocho de la tarde y pasé toda la noche 

dándole vueltas en el subconsciente. Desde mi primera biopsia hace cinco 

años tengo una especial sensibilidad para los que pasan por ese trance. 

Todos han pasado por ese susto de muerte. Nada puedo hacer pero me 

conmueve su situación. Toda mi ayuda se reduce al cariño y a rezar por 

ellos. Además estoy escribiendo una serie de artículos como éste que 

habla de situaciones y experiencias por las que pasan los que tienen 

cáncer que, a lo mejor, un día se trasforma en un libro. Escribo sobre todo 

para ellos y para vosotros si algún día, Dios no lo quiera, pasáis por lo 

mismo en el futuro. 

 Para mí el cáncer se me ha convertido ya en un episodio de mi vida 

espiritual más que de mi vida física. Mí íntimo deseo es que todos los que 

padecen cáncer no se dejen vencer sino que lo vivan con fe y si es la fe en 

Jesucristo y en su resurrección mucho mejor. La falta de salud me ha 

recluido mucho en mí mismo, no para huir de la realidad sino para 

observarla desde lejos y ver lo bonita que es y la belleza de todas las 

cosas. A mí me han quitado el recto, un trocito de tripa que yo nunca 
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había agradecido ni había imaginado lo importante que es. Ahora con la 

cantidad de disfunciones que su falta me genera me doy cuenta del 

regalazo que he tenido con el recto íntegro al final de mi colon durante 

tantos años.  

 Aprovecho las infinitas curas, dolores y diarreas para vivir un 

contrapunto diáfano y brillante. Me voy acercando a Dios a través de 

Jesucristo y le agradezco lo bien que lo ha hecho todo. Me encanta ver a la 

gente pasear por la calle mientras pienso: “Todos estos seguro que tienen 

recto. “Señor, cuídales, que no lo pierdan”. Me cuesta todavía un poco dar 

gracias por mi cáncer pero tampoco quiero no haberlo tenido porque 

percibo la riqueza espiritual que me genera. Morir sin un cáncer o algo 

que se le parezca me parece ir al cielo con una entrada de gallinero 

bastante alejada de las butacas de primera fila en un espectáculo que va a 

durar toda la eternidad. Todo el mundo tiene derecho a una cruz. 

Perla tiene un corazón de oro con una religiosidad muy popular. Me 

cuenta cosas que me parto de risa. Cada tres meses tiene que pasar 

revisión y tiembla como las hojas amarillas de otoño. Va, de vez en cuando 

al pueblo de sus padres, en Guadalajara, y pone velas por ella y por mí, 

para que no se nos reproduzca nada malo. Yo no pongo velas pero rezo al 

Cristo que tengo dentro gracias al cáncer, por ella y por todos los que 

pertenecemos al mismo club. Es como si me hubiera brotado una vocación 

nueva. Me siento ungido por el Espíritu Santo para orar por este colectivo 

para que nadie desfallezca. Esta unción es muy interior y te llena de amor. 

Pienso que cuando el Espíritu le mueve a uno a orar de esta manera es 

que mucha gente de esta enfermedad lo necesita. Yo lo hago de mil 

amores porque noto también que el hacerlo me humaniza. 

Uno sabe bien de las tentaciones e inventos del demonio para que 

pierdas la confianza. Cada vez que el oncólogo pronuncia la palabra 

quimio o radio se abate una plaga sobre ti. Tienes que reaccionar con 

fortaleza pero muchos no pueden porque trabajan, tienen hijos, están 

sometidos a mil complicaciones familiares, económicas sociales. Hay 

edades especialmente malas, cuando tienes los hijos a medio criar, 

cuando ves que nada en tu vida ha concluido todavía. Ahí es donde miras 
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a la ventana, donde sufres la tentación del balcón, donde ves tu vida como 

un despropósito total. Elevarse desde ahí a la oración, encontrar sentido a 

algo en la vida, parece una tarea imposible. 

A mí el cáncer me ha hecho perder todo protagonismo en la vida del 

convento. Es peor que estar colocado en el pelotón de los torpes. En lo 

físico sufro mil trabas y mil menguas en todos los sentidos, pero lo tengo 

muy compensado por la vida interior. Es bueno, ya que no se puede hacer 

ejercicio físico, hacer ejercicio espiritual. Este para mí ha consistido en no 

recluirme en mí mismo sino estar abierto a todo lo que me sea posible. 

Acepto mi momento y estoy tranquilo pero si mi enfermedad me concede 

tres metros más, los aprovecho. Estoy también acostumbrado a la vida 

interior y a la oración con lo cual el cáncer me pilló en plena actividad pero 

ya bastante ejercitado y ya mayor. Esta circunstancia me ha facilitado 

asumir espiritualmente la enfermedad e incluso crecer en ella. Mi Cristo 

de ahora es mucho más interior y más profundo que el que tenía hace 

cinco años. Esta presencia del Señor en el interior da una seguridad 

interior inimaginable. Cada momento lo tengo que vivir en fe porque en 

cualquier santiamén puedo desfallecer, mas también es cierto que cada 

vez me noto más cerca de entrar por las llagas de Cristo hasta su corazón. 

Tú, quienquiera que seas y estés como estés, en las cosas del Señor 

no hay galones ni clasismos. Tampoco favoritismos. Tú eres tanto como 

cualquiera y cualquiera es tanto como tú. Por eso cultiva la vía de la fe 

para que tu sufrimiento tenga sentido. Todo es cosa de descubrir al 

Espíritu Santo en tu vida. Él te quiere a ti, hayas sido como hayas sido, 

tanto como al que más. Eres hijo o hija suyo y le encanta rescatarte. 

Búscalo por donde puedas y no te amilanes por nada. Aunque tuvieras 

que morirte será buenísimo para ti. Se puede llegar hasta dar gracias por 

tu cáncer o por cualquier otra desgracia que tengas.  

Me acaban de decir que están preparando una reunión con todos 

los que nos juntábamos en la sala de espera de la radioterapia hace diez 

meses. No cabe duda de que los españoles somos gente encantadora. 

Creo que vamos a ir al campo, charlar y merendar juntos. A mí me ha dado 

muchísima alegría. Yo no he intervenido para nada en la preparación. 
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Pienso que cuando la gente se mueve es que allí hubo algo y quieren 

recordarlo. Espero encontrarme con muchos corazones sanados y llenos 

de alegría y espero también que muchos estén ya definitivamente 

curados. A los que no les haya ido tan bien les arroparemos con todo 

cariño. 

 

Chus Villarroel O.P. 

Mayo 2014 


