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       Esta mañana he estado en mi ambulatorio,  mi médica de familia me ha dado la baja 

para que descanse un poco,  y me ha formulado una pregunta  por quinta o sexta vez. 

      Hoy  no he querido dejar la pregunta en el aire como otras veces , y le he intentado 

contestar sin enrollarme demasiado. 

     La pregunta es muy concreta; ¿por qué no estás deprimido?,    Bueno dicho así parece 

que mi médica es un poco bruta, pero encuadrado en su contexto la cosa cambia 

bastante. 

     El contexto  sumariamente descrito es el  que sigue;    Desde hace cuatro años padezco 

una enfermedad bastante rara,  que cursa con fuertes dolores en pecho y con continuos 

vómitos, a veces el dolor es tan intenso que cuesta respirar, con lo que los mareos son 

constantes, el más mínimo esfuerzo cuesta un trabajo ímprobo, incluso hablar aumenta el 

dolor de tal manera  que cuesta decir dos palabras seguidas. 

       No existe un tratamiento eficaz,  he probado todo tipo de medicamentos, incluido los 

experimentales, al final han optado por intentar una complicada intervención quirúrgica 

que ya se verá si  funciona o no.   Una intervención difícil que conlleva un riesgo muy alto 

que no se puede  obviar, pero que se ofrece como el último cartucho en esta batalla. 

      En este contexto, pues hay que encuadrar la pregunta;   ¿ por que no estás deprimido? 

 

     Hoy le he mirado a los ojos, y le he respondido, como digo es la quinta o sexta vez que 

me hace la misma pregunta y hasta hoy siempre he respondido con el silencio y una 

sonrisa, hoy no,  hoy le he mirado a los ojos y le he dicho por qué no estoy angustiado o 

deprimido. 

     El dolor no puede derrotarme, por mucho que duela, por mas que me duela hasta el 

aliento, como dijo el poeta, no puedo deprimirme porque estoy cimentado en roca Viva, 

así con mayúsculas, brota  en mi una fuente de gozo que lo inunda todo  y por eso no 

puedo estar triste ni cinco segundos. 

     Me sostiene la certeza de saberme amado de un modo increíble, me sostiene la 

seguridad absoluta de que el Señor me tiene en sus manos firmemente sujeto. 

    Cuando me da un latigazo y el dolor me dobla como junco,  siento su abrazo que me 

acoge y sostiene, que impide que me rompa  y caiga. 

 

“Dicen, que el cisne cuando muere canta; 

y hoy tanto de mortal mi dolor tiene 

que acaso es del cisne mi garganta. 

Antonio Trueba.     
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    No se si ha entendido ni media palabra, supongo que en este caso mas vale una 

imagen que mil palabras y el hecho de que mi actitud ante la enfermedad le suscite estas 

preguntas ya dice mucho al respecto. 

       Yo he seguido pensando en el tema,  de hecho llevo meses dándole vueltas al tema en 

mi corazón. 

      En el trabajo pastoral en la Parroquia, me ha tocado acompañar muchas veces a los 

enfermos y moribundos, siempre me ha herido el corazón encontrarme con personas que 

a pesar de no salir de la Iglesia, de no perderse una novena o rosario o misa, de 

confesarse y comulgar con frecuencia, de rezar a todos los santos de la corte celestial, 

reales o legendarios, llega el momento de encarar la recta final y les vence la angustia y el 

miedo,  les aterra lo que puedan encontrarse al otro lado, les aterra no estar a la altura, 

les aterra que en la cuenta falte una genuflexión... 

 

    Como digo me ha herido siempre esta actitud, por dos razones  sobre todo, primero por 

el sufrimiento inútil que añade a la enfermedad y segundo por la desconfianza en Dios, 

mas que desconfianza me atrevo a decir que ignorancia, no han salido de la Iglesia y no 

conocen a Dios.   Toda la vida quemando cera y desgastando las rodillas sacando brillo a 

los reclinatorios y no saben nada de Dios y lo que creen saber es falso. 

       Qué triste final para una vida espiritual triste y mezquina, mezquina si, no por culpa 

suya,  al fin y al cabo es la educación que recibieron,  de niños les enseñaron esas 

tonterías como la de hacer méritos para ganarse una plaza en el cielo,  les enseñaron un 

Rostro de Dios, airado y presto a descargar su justiciero brazo sobre el desdichado pecador 

en cualquier momento, les enseñaron a vivir en el miedo y la amenaza y mueren 

atormentados por la culpa, el miedo y la amenaza. 

        Yo con apenas doce años, desterré a Dios de mi vida,  entre que pasé mi infancia con 

un abuelo anarquista y los  pocos años que pasé por un colegio religioso lograron 

desterrar a Dios de mi corazón, al menos de modo consciente. 

        También tuvo mucho que ver una larga enfermedad que estaba acabando conmigo, 

y que me tenía largas temporadas postrado en la cama. 

       Sin embargo aunque yo no contaba con Dios, El no se había olvidado de mi,  y en una 

jugada maestra, como sólo El sabe hacerlo,  me llevó a la Renovación Carismática,  no 

puedo explicar que sucedió entonces en mi, no tengo palabras,  puedo decir que entré en 

un proceso que no alcanzo a entender todavía hoy treinta años después, pero  si que 

puedo decir muy alto, que el Señor empezó a trabajarme a fondo,  hasta ese bendito día  

me había dejado en paz, me había permitido ir a mi aire,  pero se acabó la fiesta,  me 

quitó las riendas y empezó a tomar el mando. 

         No necesité pedirle nada, El, me sanó sin merecerlo y sin pedirlo, un día  como otro 

cualquiera descubrí que estaba curado, llevaba dieciséis años arrastrando una 

enfermedad y de repente  no había ni rastro de  ella. 

     He tenido unos años de tregua,  que ahora bruscamente han terminado,  ahora la 

enfermedad se ha presentado de una forma mucho mas brutal, en este caso no va a 

matarme, al menos no en principio, pero va hacerme la vida imposible. 

 

     Esta es insidiosa, te roba el descanso, no te deja dormir, no permite que comas a gusto, 

te impide respirar.... 
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       Algunos piensan hay que orar para que el Señor te sane,  bien,  yo se que el Señor 

sana, vaya que si lo se, hace treinta años que tenía que estar criando malvas y aquí estoy 

dando guerra, como para no saberlo. 

       Sin embargo yo no pido oración para sanar mi dolencia, pido oración para saber en 

todo momento aceptar su Voluntad en mi, no es que no me gustaría que me sanara,  que 

por supuesto estaría encantado,  no estoy deprimido pero tampoco soy imbécil.   Claro 

que me encantaría ser sanado y que desapareciera para siempre el dolor. 

       Pero se, algo he aprendido en estos años,  se, que el Señor sabe muy bien lo que tiene 

que darme en cada momento y acepto que sea El, quien dirija la historia,  yo cuando 

recibí el Bautismo en el Espíritu, me rendí ante El y le dije; tu eres mi Señor, condúceme, 

no he cambiado de parecer, sigo rendido a sus pies, sigo dejándome llevar  por El. 

      Y como soy bastante borrico, el Señor me ha llevado a la escuela de la Cruz, y me está 

haciendo repetir curso hasta que apruebe. 

     No  tengo palabras en mi vocabulario para agradecerle al Señor la paciencia que tiene 

conmigo, yo que he tenido que sufrir maestros en el colegio que se ponían histéricos y te 

mandaban al hospital de una paliza, se apreciar lo que es tener un maestro paciente,  que 

aguanta lo inaguantable,  que te deja patalear y berrear y cuando te has agotado 

berreando, sonríe te revuelve el pelo, te toma de la mano y te lleva suavemente  por su 

camino,  y vuelve a explicarte la misma lección que no has terminado de aprender. 

        Y por eso ahora, aunque suene muy franciscano,  puedo mirar a la enfermedad y dar 

gracias al Señor por la hermana enfermedad, que tantas cosas me está enseñando. 

 

       Dejadme que comparta con quienes leéis estas líneas algunas de estas para mi 

preciosas lecciones. 

      La primera lección que me ha enseñado, es la fragilidad del  ser humano,  me ha 

hecho consciente de cuan furtiva es nuestra existencia, hoy somos, mañana no queda ni el 

recuerdo, apenas un poco de polvo en mitad de la tierra.        

   Vivimos como si no fuéramos a morirnos nunca, atareados en mil historias que se nos 

antojan importantísimas y que no valen nada y nos olvidamos como Marta que una sola 

cosa es importante. 

       Pero llega la hermana enfermedad, de puntillas, sigilosamente se cuela en nuestra 

vida, sin avisar, sin llamar a la puerta, se instala y te rompe tus planes,  y de repente te 

encuentras, que todo eso que  era tan importante, ya no vale nada. 

        De bruces te das con la evidencia que no eres tan fuerte como creías,   te encuentras 

con una situación que no controlas, que no puedes manejar y vencer sin ayuda. 

       Y esta es la segunda lección;  la enfermedad te hace dependiente,  necesitas ayuda de 

los demás, tienes que confiar en el personal médico, confiar en gente que habla un 

lenguaje incomprensible para ti y dar fe de que realmente saben  de lo que hablan y lo 

que hacen.      Y si la enfermedad se va complicando, te obliga a depender de los cuidados 

de los demás,  y realmente esa es la parte mas dura de la lección, cuando  tienes que 

aprender a dejar que te cuiden,  cuando tienes  que volver a ser un niño al que hay que 

cambiar los pañales. 

       La tercera lección es descubrir la pobreza de la naturaleza humana, la pobreza de 

nuestra frágil carne y sobre todo descubrir en esa carne trémula y malicienta el  rostro de 
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Cristo crucificado,  si,  Cristo crucificado en mi cruz, en mi enfermedad,  Cristo llagado en 

mis llagas, dolorido en mis dolores, muriendo en mi muerte. 

      Y Cristo venciendo en mi cruz, Cristo resucitando en mi muerte,  la gran lección de 

que el dolor no es inútil, que ninguna lágrima se vierte en vano, de  que incluso postrado 

en el lecho, sin poder moverme,  sin fuerzas,   estoy venciendo a la muerte porque Cristo 

está ahí, dándome su  Vida y su Victoria. 

 

     Esta es la cuarta lección;   somos eternos, polvo de estrellas,  aunque este cuerpo que 

tanto nos importa, es frágil y caduco, nace destinado a morir,  lo que realmente nos hace 

humanos, lo que realmente  nos hace ser dignos de ser amados, ese hálito vital que 

llamamos alma, es eterno de Dios viene y a Dios retorna,  que existe desde siempre y para 

siempre, un día nuestro camino termina, mas no termina nuestra vida, en realidad 

comienza la Vida con mayúsculas, termina el ensayo general y comienza la función. 

 

        Y la quinta lección,  es que la hermana enfermedad, nos enseña a descubrir  el 

sentido de la vida,  a descubrir que la vida tiene sentido también cuando estás postrado en 

el lecho, golpeado por el dolor. 

       Te enseña a orar, y no me refiero a la oración de petición,  no es esta mi experiencia y 

no es que menosprecie ese tipo de oración, sino que  como digo, no es esta mi experiencia. 

       A mi la enfermedad no me ha enseñado a pedir, me ha enseñado a  alabar, a dar 

gracias, la enfermedad me ha enseñado sobre todo a ser agradecido. 

 

 

 

 

 

 

 

          

 

     

 

 

 

La enfermedad, nos despoja de todo,  nos arranca de nuestro yo, y  así nos abre  al 

torrente de  la Gracia y la alabanza. 

         La enfermedad te enseña a morir a ti mismo, a tomar tu cruz y a seguir al Señor, 

donde quiera que te lleve. 

       La enfermedad te descentra de ti mismo y te coloca en manos de Otro,  material y 

espiritualmente. 

      Por eso aunque mi médica no lo acabe de entender, yo por mal que lo esté pasando, 

no me deprimo,  naturalmente, como no, me gustaría no tener que pasar por la Cruz, no 

tener que apurar el amargo cáliz hasta el fondo. 

Pero que no se haga lo que yo quiera,  sino lo que el Señor ha preparado para mi, y ojo 

con esto, que no estoy diciendo, porque no creo que sea así, que el Señor nos envía la 

El hombre necesita el don de Dios para poder arrancarse de su 

propio yo. 

Necesita que el Señor le ponga en actitud de criatura.   Sólo así la 

acción de gracias le brotará de la  misma fuente de su vida y su 

vida será una acción de gracias.  Es necesario, en una palabra que 

Dios despoje al hombre de todo lo suyo.   Entonces vivirá la 

acción de gracias y la alabanza en plena libertad” 

Vicente Borragán,   Vivir en Alabanza. 



 5 

enfermedad o el dolor, no Dios no quiere que suframos, no quiere que el dolor sea nuestro 

compañero de camino. 

       Pero el hecho cierto es que lo es, que llega sin ser llamado, que se instala sin pedir 

permiso ni opinión. 

      Y cuando se instala, el Señor nos regala la oportunidad de hacer el milagro,  y no 

hablo del milagro de levantarse de la silla de ruedas y ponerse a dar saltos,  no,   hablo 

del milagro de verdad el que no se ve con los ojos de la cara, sino del corazón. 

         Del milagro de una sonrisa cuando te sientes morir,  muchas veces me dicen que 

tengo buena cara y es verdad, la cara no me duele y además es espejo del alma, y lo que 

está enfermo es mi cuerpo no mi alma. 

        Me refiero al milagro de estar lleno de gozo que brota como un torrente incontenible,  

y si no me pongo a bailar es porque mi cuerpo no está para esos trotes,  no por falta de 

ganas y motivos. 

       Hablo del milagro de no poder dormir ni dos horas en una semana ni siquiera con 

ayuda de somníferos y estar lleno alegría y gozo. 

      Hablo del milagro de sentir en lo mas hondo de mi alma el calor de un Amor que es 

mas fuerte que la muerte, el sentir en lo mas profundo de mi ser la paz inmensa de estar 

cimentado en la roca viva, inamovible,  la certeza absoluta de saber que el Señor me ha 

tomado en su brazos y no va a soltarme nunca. 

 
“¡Ojalá se escribieran mis palabras! 

¡ Ojalá se grabaran en  bronce! 
¡Ojalá con  punzón de hierro y plomo 
se esculpieran para siempre en roca! 
Pues yo se que mi defensor está vivo, 

y que Él, al final, se alzará sobre el polvo; 
y después que mi piel se haya consumido, 

con mi propia carne veré a Dios. 
Yo mismo lo veré, 

Lo contemplarán mis ojos, no los de un extraño; 
Y en mi interior suspirarán mis entrañas”. 

Job 19,23-27a 
 

 

     Yo se que mi defensor está vivo,  por eso no puedo deprimirme,  por grande que 

sea el  dolor, mucho mas grande es el amor que me conforta. 

  No tengo ni idea como saldrá la operación, ni voy a ejercer de profeta, que ni 

tengo ganas ni competencia para hacerlo. 

 Pero si que puedo decir con toda la paz del mundo, con todo el gozo del mundo, 

que el Señor hará lo que tenga a bien hacer y sea lo que sea estará muy bien hecho. 

Cuando tuve la entrevista con el anestesista,  explicándome los riesgos que conlleva 

una intervención de este tipo, me dice con toda la delicadeza que fue capaz, no hay que 

ponerse en lo peor, pero claro las cosas pueden salir mal y eso hay que tenerlo presente. 

Le miré a los ojos, y le contesté con toda la dulzura que fui capaz, no hablamos el 

mismo lenguaje, no te esfuerces, lo que para ti es salir mal las cosas, para mi  es 

exactamente lo contrario,  morir es sólo morir, cruzar una puerta a la deriva y encontrar lo 

que tanto se buscaba, no,  eso no es salir mal, definitivamente no lo es. 
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Quizás cuando estas líneas se publiquen ya esté hospitalizado, a cuantos me leéis 

os pido que os unáis a mi canto de alabanza, no , no es del cisne mi garganta, no es un 

canto de muerte, sino de vida, yo se que mi defensor vive, y me llama a la vida.       

Os ruego os unáis a un himno de alabanza, por que el Señor es bueno y 

misericordioso, como un padre siente ternura por sus hijos, así siente el Señor ternura por 

sus criaturas. 

Gloria al Señor. 

 

Y entonces vio la luz.  La luz que entraba 

por todas las ventanas de su vida. 

Vio que el dolor precipitó la huida 

y entendió que la muerte ya no estaba. 

Morir sólo es morir.  Morir se acaba. 

Morir es una hoguera fugitiva. 

Es cruzar una puerta a la deriva 

y encontrar lo que tanto se buscaba. 

Acabar de llorar y hacer preguntas; 

ver el Amor sin enigmas ni espejos; 

descansar de vivir en la ternura; 

tener la paz, la luz, la casa juntas 

y hallar, dejando los dolores lejos, 

la Noche-luz tras tanta noche oscura. 

José Luis Marín Descalzo 

Testamento del pájaro solitario. 

 

 

 


