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¿Quién es ése que sube con sus vestidos teñidos de rojo? Esta pregunta la hace el profeta Isaías, en un pasaje de sus escritos que parece fuera de contexto, como extrapolado de algún poema perdido. Está en el capítulo 63 y es un diálogo entre el profeta y un vendimiador que llega teñido de rojo por su trabajo en el lagar. 


Isaías, asombrado, interroga:

-¿Quién es ése que sube con sus vestidos teñidos de rojo?

-Soy uno, respondió el que se acercaba, que habla con justicia y trae la liberación.

-Y, ¿por qué están rojos tus vestidos?

-Porque he pisado las uvas en el lagar y me ha salpicado su jugo. Yo solo las he triturado. De mi pueblo no había nadie conmigo. Las he prensado y pateado con furia.

-Y eso, ¿por qué?

-Porque hace tiempo que deseaba vengarme. Por fin llegó el gran día de la venganza. Las naciones, los pueblos extranjeros han sido aniquilados. Pisoteé a esos pueblos con ira, los pisé con furia, hice correr por tierra su sangre.


Tú y yo somos de esos pueblos extranjeros, pecadores y desconocedores de la ley de Dios. ¿Has sido pisoteado tú? Yo, no. ¿Tú? El vendimiador es Dios y al único que ha triturado, el único que ha sido pisoteado por nuestros pecados es su hijo, Jesucristo. Él ha sido castigado y hecho un maldito por todos nosotros. La sangre de Jesús ha salpicado el vestido de Dios y esa sangre, querida por Dios, se ha llenado de fecundidad.

El poder de la sangre


Hace poco, cuando fue asesinado el hermano Roger Schutz, Prior y fundador de Taizé, me impresionó la imagen de su hábito blanco, teñido de rojo por su sangre. El puñal de una insensata, clavado en su anciano cuello de noventa años, unió para siempre su sangre con la sangre derramada por Cristo. Pasados los primeros momentos de estupefacción y de rabia humana, yo pensé: ¡“Dios mío, qué maravilla. Ha derramado su sangre para hacer fecunda su palabra”! Este hombre siempre predicó y actuó la reconciliación, la acogida, el amor, el perdón, la misericordia. Él, de origen protestante, fundó una comunidad ecuménica bajo el signo de la reconciliación y, en estos momentos, más de cien monjes de distintas confesiones cristianas realizan en esa comunidad su reconciliación.


Yo he estado varias veces en Taizé y me he sentido penetrado por el dulce carisma de contemplación y de acogida que allí se respira. Hacia los años cuarenta, en plena guerra, comenzó el hermano Roger y algunos compañeros que se le habían unido a acoger a judíos amenazados y a desertores de guerra. En esa línea perseveraron bastantes años. Al final de los cincuenta el Espíritu Santo cambió los contenidos de su carisma. Con sorpresa y sin desearlo, fueron apareciendo por allí jóvenes, que poco a poco se fueron convirtiendo en centenares y desde hace muchos años en millares cada semana del año. Con este cambio, el Señor puso a prueba su carisma de acogida y a fe que lo han desarrollado a la perfección. Supieron, y eso sí que es maravilloso, acomodar su visión de la contemplación monacal a las exigencias de los jóvenes. Adoptaron un nuevo horario, una nueva forma de orar y una clausura nueva. Sin perder su base contemplativa, dejaron que los jóvenes configuraran su modelo de vida religiosa. En definitiva, dieron al Espíritu Santo, tan aherrojado en otros monasterios, la posibilidad de hacer algo nuevo, pleno de frutos.

La gratuidad de la sangre


Nos dice Pedro: Habéis sido rescatados de una conducta necia, heredada de vuestros padres, no con algo caduco, oro o plata, sino con una sangre preciosa, la de Cristo...(1P 1, 19). San Pablo añade: Con cuánta más razón ahora, justificados por su sangre, nos salvaremos de la cólera... (Rm 5, 9). 


La sangre del hermano Roger, como la de tantas otras víctimas, no es suya; le pertenece a Dios en Jesucristo. Su eficacia no proviene ni de la conducta ni de las buenas obras ni de los méritos de nadie, proviene de Jesucristo. La única sangre meritoria de por sí es la del hombre Jesús debido al hecho de haber sido asumido por el Verbo eterno, segunda persona de la Santísima Trinidad. De ahí que el mérito de su sangre sea total, absolutamente divino. Dice Santo Tomás en el “Adoro te, devote”:  “de cuya sangre, una simple gotita es capaz de borrar los crímenes del mundo entero
”. 


Por tanto, la sangre de las víctimas no añade mérito –ya que todo mérito lo recibe de Él-, pero sí eficacia histórica a la sangre de Cristo. Esa sangre derramada en cada etapa histórica, actualiza la del Calvario y hace visible la sangre de la alianza nueva y eterna que celebramos en cada eucaristía. Por las venas del cristiano corre la sangre de Cristo que los mártires y las víctimas hacen especialmente visible. El hermano Roger nunca consagró ni ofreció la sangre de Cristo porque no era sacerdote, pero la suya sí ha sido ofrecida para que, unida a la de Cristo, se haga eficaz en nuestro mundo. Por efecto de esta ofrenda, la vida del hermano Roger ha sido coronada por un mérito sublime que no viene de un puñal furtivo sino de un Dios que lo había amado hasta el derramamiento de la sangre. Si no fuera por Cristo, la sangre de Roger hubiera sido inútil, de esta otra forma es eficacia y cumplimiento de lo que predicó toda su vida.


La sangre, en todo caso, tiene mucho que ver con la eucaristía. Eu-xaris significa gran regalo. La sangre es un regalo gratuito de Dios a la humanidad. En ella reside un poder salvífico y perdonador único. Por eso se dice también de la eucaristía que es la acción de gracias por excelencia. La fieles dicen: “Gracias, Señor, por la sangre de tu hijo que nos ha lavado. Gracias, Señor, por la sangre de las víctimas que tú has escogido, la de Abel, la de los campos de concentración, la del hermano Roger. La sangre y la vida son casi la misma cosa. No es necesario derramar la sangre para ser ofrenda; la entrega de la vida es también meritoria desde la entrega de Jesús. Pero no es lo mismo: la sangre tiñe la muerte de color rojo intenso y salpica de una manera especial el vestido de Dios.

Primer canto del siervo


Vamos a ver cómo Dios prepara al siervo para la sangre. Lo veremos todavía de una manera provisoria y figurada, como corresponde al Antiguo Testamento. Más tarde, lo que aquí se dice en figura, será abiertamente expresado por el kerigma, una vez realizado plenamente el misterio pascual, es decir, la muerte y resurrección de Jesucristo.


Comienza este canto (Is 42, 1-9) diciendo: He aquí a mi siervo, a quien sostengo; mi elegido en quien se complace mi alma. He puesto mi Espíritu sobre él. Los destinados a la sangre, a lavar su ropa en la sangre del cordero, son llamados y elegidos en total gratuidad. Estamos en un reino de total gratuidad. Ni siquiera la humanidad de Cristo viene precedida de mérito alguno, como dice San Agustín. Todo su inmenso don procede de la unión hipostática con el Logos o Verbo divino, por el cual fue asumida. ¿Para qué fue asumida? El canto nos responde: Dictará mi ley a las naciones.


Ya sabemos cómo la dictará: con el derramamiento de su sangre. Ahora bien, tanto Cristo como los profetas de la sangre, son profetas de no violencia: no quebrarán la caña cascada. Su eficacia no provendrá de sus dotes, de su espíritu aventurero, de su temperamento y genio humanos, sino del poder humilde de la sangre. A Dios le gusta la sangre, pero no es un vampiro o un sádico; no le gusta cualquier sangre sino la de los elegidos, en los que ha puesto su Espíritu. 


En el hermano Roger se cumplió también este canto: No gritará por las calles, no romperá la caña partida, la mecha vacilante no apagará. Estas son palabras mesiánicas cuyo destinatario es Jesucristo, pero es enternecedor ver cómo Cristo se hacía presente en el gesto suave, acogedor y cariñoso del hermano Roger. Yo siempre le vi rodeado de niños. Su espíritu de sencillez penetró en mi alma las siete u ocho veces que estuve en Taizé. Me encantaba escuchar a los hermanos las charlas de introducción bíblica que nos daban a las diez de la mañana repartidos por grupos y lenguas. Todos me parecían hijos de la misma escuela. También yo me he pasado la vida predicando, mas siempre he visto en estos hermanos un toque de sencillez al que me parecía imposible llegar. Es como una sencillez monacal, apartada del mundo, centrada en lo esencial y ajena a cualquier otro interés.


El siervo de Yahvé pues, se caracteriza, según este primer canto, por un espíritu de no violencia. En su sangre se firma, como nos sigue diciendo 6-9, la nueva alianza que le hace luz de las naciones para abrir los ojos de los ciegos, para liberar a los presos de los zulos, de la cárcel a los que viven en la oscuridad. La no violencia aumenta la sensación de vulnerabilidad y abandono. Uno no puede usar las propias fuerzas ni puede soñar con venganza alguna. Sólo el que es sostenido por una fe muy honda es capaz de vivir estos sentimientos sin que se le destruya la autoestima. No es fácil liberarse de la sensación de absurdo que engendran las actitudes de no violencia, de la sangre gratuita y del asesinato sin sentido. La sangre de Abel clamaba a Yahvé desde el suelo, la de los mártires, la del hermano Roger; la de todos los que han muerto a causa de la Palabra y del testimonio que dieron. En el Apocalipsis 6, 10, los degollados a causa de la Palabra de Dios gritan con fuerte voz: ¿Hasta cuándo, Dueño santo y veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin tomar venganza de nuestra sangre? La respuesta consistió en dar a cada uno un vestido blanco diciéndoles que esperasen hasta que se completara el número de los que habían de morir como ellos. Hasta que, más adelante, vi una muchedumbre inmensa delante del trono y del Cordero con sus vestiduras blancas y con palmas en sus manos. Gritaban con fuerte voz: La salvación es de nuestro Dios que está sentado en el trono y del Cordero. 

Segundo canto del siervo


Una segunda referencia sobre el siervo de Yahvé destinado a la sangre nos la presenta Isaías en el capítulo 49, versículos del 1 al 7. El primer detalle que anota es su vocación desde el seno de su madre. Todos los acontecimientos desde el día del nacimiento del elegido contribuirán a configurar una personalidad según el corazón de Dios. En este caso se trata de un siervo al que se le dará una boca tan cortante como una espada afilada, tan penetrante como una saeta aguda. El siervo llevará a cabo su obra para ser luz de las gentes y hablar de parte del Señor.


Ahora bien, esta vocación no es cuantificable, no se puede medir con unos resultados concretos; al contrario, se escapa totalmente al control del siervo. Éste, más bien, no verá nada, se sentirá caminando sobre el absurdo, escuchará a su alrededor las voces de sus competidores y sus carcajadas: “¿Dónde está tu Dios?” El siervo gemirá: “¿Qué sentido tiene mi vida? Estoy gastando en vano mis días. ¿Será cierto que Yahvé se ocupa de mi causa, le interesa mi trabajo?” Su alma se sentirá desolada, trabajada por una oscura y densísima fe, sin evidencia de nada, guiada sólo por una lejana y difusa certeza del corazón.


El siervo, no obstante, tendrá otros momentos en los que la luz interior brille con más calor. Sentirá que la Palabra le conforta, que Yahvé es su fortaleza, que su causa la lleva verdaderamente el Señor. Entrará en niveles de bienaventuranza y se gozará de su pobreza, de sus lágrimas y de su destino.  La certeza de que su causa la lleva el Señor le descargará de culpabilidades.


Todo lo dicho se refiere a Jesús; sin embargo, a mí también me atañe. A mí me ha costado mucho en mi vida saborear lo ilógico de la fe, de mi vocación, de tantas incomprensiones. ¿Por qué tengo que caminar por donde mi carne no desea hacerlo? Me imagino que no estaré destinado a la sangre, pero sí al crecimiento en la fe y la entrega, cosa que me introduce en la órbita del siervo. Y a ti, lector, ¿no te pasa lo mismo? Estoy seguro que sí porque si no estas páginas se te habrían hecho insoportables. Si has llegado leyendo hasta aquí es porque tienes dentro un Espíritu que te conduce por la senda del siervo. Los mundanos vomitan este lenguaje, les causa náuseas. Nos llaman iluminados. Mas el que tiene a Dios sabe que lo tiene y el que no, no sabe que no lo tiene. Y todo esto sin soberbia alguna porque el siervo lo recibe todo, sabe que nada es suyo.


He visto todo lo dicho perfectamente plasmado en el hermano Roger. Era un hombre de fe. Una fe activada cada día de su vida. También vi en él al siervo que aguanta, trabaja y predica, esperando que llegue algo, para, al final, llegar casi sólo el absurdo de una sangre absurda. Es cierto que ha tenido muchos signos en su vida que han humedecido las raíces de su fe; entre otros, la multitud de jóvenes que, sin esperarlos, fueron apareciendo por el monasterio. Brotó un carisma evidente. El carisma, sin embargo, en vez de enriquecer al portador, le hace más pobre aún porque éste no sólo no controla nada sino que ni siquiera siente ser fuente de algo. El carisma es una tarea de otro que has de realizar tú. Aun con una vida llena de signos, el siervo sigue cuestionando: “Señor, ¿eres tú? ¿estás tú aquí? ¿conduces tú verdaderamente esto? ¿estás en mi vida?” Cada vez que miraba el rostro del hermano Roger veía en su cara los días y las noches, los meses y los años en los que su alimento fue únicamente la oración.

Tercer canto del siervo


Este canto está en el capítulo 50 de Isaías, desde el versículo 4 hasta el final.


Por dos veces nos cuenta San Lucas (2, 40 y 52) que Jesús crecía en sabiduría, estatura y gracia. Si crecía en estas cosas es que cada vez se le iban revelando más misterios, se le hacía más clara la voluntad de Dios sobre él. Yo me imagino a Jesús leyendo o escuchando estos cantos del siervo y al Espíritu susurrándole al oído: “ese siervo eres tú”. Me imagino que la humanidad de Jesús se retorcería de aprensión. ¿Llegaría a sentirse desgraciado al sufrir el hondo absurdo de su destino?  No cabe duda de que si Jesucristo tuvo que redimir las soledades más hondas del pecado, las soledades de un ateo, tuvo que pasar por ellas, aunque orara insistentemente para no caer en la rebeldía contra la voluntad de Dios. Fue hecho pecado, fue hecho un maldito. ¿Qué pueden significar estas palabras si no llegamos al fondo del fondo. Creo que necesitamos creer mucho más en la humanidad de Jesucristo. Carecemos de mucha bendición y consuelo por nuestra fe híbrida que no saca las últimas consecuencias de las dos naturalezas que constituían la personalidad de Jesús. A mí me gusta sentir compasión por la humanidad de Jesucristo, sobre todo al sentirme yo incapaz para llevar el más mínimo peso y culpa de nadie.


En este tercer canto se nos cuenta que Jesús ofreció su espalda a los que le golpeaban, su rostro a los que le arrancaban la barba. No escondió su cara ni desvió su mirada de los que lo insultaban y escupían. Y esto, ¿por qué? ¿Qué sentido tiene este martirio y tortura? Él tuvo que clavar en la cruz todas nuestras agresividades. Ha tenido que existir un hombre en el que recayeran todos los insultos de la humanidad para que fueran desactivados con la sangre final de la cruz.


Si esto es así, que nadie se extrañe de que yo me haya alegrado hasta el gozo de la sangre del hermano Roger. En este canto tercero se comienza diciendo: Mañana tras mañana despierta Yahvé mi oído para que le escuche como un discípulo, de modo que yo pueda decir a los demás una palabra de aliento... Todos los días en la oración de Taizé, con la iglesia abarrotada de gente, se derramaba sobre este hombre la sabiduría del cielo para poder perseverar durante noventa años en sus palabras de aliento, de reconciliación, de perdón, de acogida, de ternura y misericordia. ¡Qué aburrimiento significaría esto, ante la brutal indiferencia del mundo, si no viniera el calor de arriba, si no se sintiera una unción irresistible, que es lo que nos mantenía a todos con las piernas cruzadas pegados a la moqueta en profundo recogimiento! 


Ya teníamos el Espíritu Santo todos los que estábamos allí. Se nos había dado en el agua del bautismo y allí se hacía eficaz. Sólo faltaba la sangre, porque tres son los que dan testimonio: El Espíritu, el agua y la sangre (1Jn 5, 7). ¿Quién se iba a imaginar que iba a llegar la sangre para que toda esta ofrenda se trasformara en holocausto? ¡Qué alegría más grande la de esta sangre vista desde el Espíritu!

Cuarto canto del siervo


El que no haya vibrado nunca delante de este canto, el que no lo haya descubierto, el que no sepa de su existencia, le pido, por favor, que lo lea inmediatamente, ahora mismo. Está en Isaías, al final del capítulo 52 y todo el 53.


Desde muy joven, el día de Viernes santo, mientras los frailes despachaban la frugal colación de un día de ayuno riguroso, he oído cantar esta letra con una música gregoriana bellísima. Uno de los cantores, subido al púlpito que presidía el refectorio y desde el que se leía todos los días mientras los frailes comían, entonaba las endechas latinas en que se nos narraba el destino misterioso de un siervo que no tenía apariencia, que era despreciable, que provocaba repugnancia hasta el punto de tener que volver el rostro para otra parte. ¡Y con todo era nuestra fealdad la que le afeaba y nuestras dolencias las que cargaba! Una música gregoriana lenta y repetitiva, con cadencia y ritmo triste, con finales parecidos a quejidos del alma, nos metía en lo profundo del ser un quebranto noble, traspasado de victoria y resurrección.


Cargar con el pecado y las pobrezas de otras personas es amar en la dimensión de la cruz, de la sangre. Partimos del hecho de que no es humano; al contrario, la pobreza y los defectos de los demás te pueden destruir. No te atrevas, por tanto, a hacerte salvador de alguien, porque, lo más probable, es que el peso de los demás te hunda. Pues bien, Jesús cargó con el peso de toda la humanidad. Esto no es posible psicológicamente sino en el Espíritu. Ahora bien, como vivir en el Espíritu no ahorra ningún detalle de encarnación, hay que aceptar que Jesucristo somatizó todo el dolor, la soledad y la destrucción que el pecado lleva consigo, aunque él no lo cometiera. Se hizo pecado por nosotros.


El pecado tiene una dimensión infinita en razón de la divinidad contra la que se comete. Es esencial al pecado la aversión a Dios, dice Santo Tomás. Sólo una humanidad asumida por la persona del Verbo es capaz de redimir tales profundidades. El modo como esto repercutiera en el cuerpo de Cristo, ya que él nos redimió en su cuerpo de carne (Col 1, 21), es impensable. De lo que sí estoy seguro es de que se trató de un abismo real. Podemos imaginar tierno y compasivo a Dios pero no de bromas. Por eso siento compasión de Jesucristo. Me pierdo en esas honduras. 


A nosotros se nos reserva algo más sencillo pero también imposible: Ahora me alegro por los sufrimientos que soporto por vosotros porque así completo en mi carne lo que falta a la pasión de Cristo por su cuerpo que es la Iglesia (Col 1, 24). Imposible para nosotros, pero posible porque por las venas de los cristianos corre la sangre de Cristo impregnada de Espíritu Santo, lo cual se manifiesta de una manera especial en los mártires y en las víctimas de la historia que derramaron su sangre a causa de la Palabra de Dios.


El hermano Roger hablaba continuamente de que no basta resignarse ante los conflictos y pobrezas, ni tampoco basta con aceptarlos, es necesario “consentirlos”. Afirmaba que hay que decir sí al conflicto, porque es un lugar muy apto para que actúe el Espíritu Santo, si se hace desde la bondad del corazón. Lo mismo sucede con la pobreza propia y la de los demás. Debemos dejar que nos duelan las cosas; abrirnos a ellas hasta sentir su herida. Con otras palabras, es necesario con-sentir, com-padecer las miserias de los demás, lo cual sólo es posible mediante el don de piedad, una de cuyas partes esenciales es la compasión.


Yo pienso que estos dos dones caracterizaban de una manera especial al hermano Roger. Mediante el don de piedad, el Espíritu Santo inyecta en nuestra voluntad un afecto grande hacia Dios Padre, por la justicia que nos ha regalado en Jesucristo y, a la vez, crea un sentimiento de fraternidad espiritual hacia todos los hombres en cuanto hijos del mismo Padre y hermanos nuestros. Este bello don de piedad se hace concreto en ciertos aspectos mediante el don de compasión, es decir, consintiendo a las pobrezas de los demás. La sonrisa del hermano Roger era una sonrisa de piedad universal. Los niños que siempre le rodeaban en la oración eran la parábola de la ternura y la compasión por lo pequeño, inocente y vulnerable. Un corazón como el del hermano Roger, como el de San Francisco de Asís, sólo podía sentir hacia la humanidad y hacia la creación, fraternidad e inocencia, incluso para el hermano lobo.


De ahí la importancia que se da en la oración de Taizé a la intercesión. Los males sangrantes, las catástrofes del día, el sufrimiento cotidiano de los excluidos, están siempre presentes en dicha oración. Los jóvenes se empapan diariamente de una solidaridad que supera el simple esfuerzo humano. En Taizé se busca, más que nada, la comunión. La superación del juicio mediante la limpieza, la bondad del corazón y la compasión, abre los caminos a la comunión y a la santidad. La misma comunidad se presenta a sí misma como parábola de comunión en medio de las inevitables pobrezas humanas.


Los medios de comunicación españoles no dieron demasiada importancia a la sangre del hermano Roger. Tal vez haya sido así mejor porque estas cosas no son objeto de mercado. Yo, para ver el funeral y el entierro en directo, tuve que conectar, mediante internet, con una televisión religiosa francesa. Fueron dos horas pegadas al ordenador. Disfruté mucho porque me llegó la unción del momento como si estuviera allí. Una persona que nunca había estado en Taizé y lo veía a mi lado, tocada también por la vibración espiritual que se percibía, dijo entre lágrimas a la hora de la comunión cuando veía a los hermanos salir a repartirla: “En Taizé no ha muerto nadie”.

� Cuius, una stilla, salvum faceret, totum mundum quit, ab omni scelere. 





