El nino de Belén

Si Dios fuera el gerente de una empresa habria que despedirlo por
lo mal que organizé el nacimiento de su hijo. Ni una plaza en los hoteles,
ni una clinica con maternidad, ni un guardia de trafico, ni un albergue
medianamente confortable. Nadie se enterd de que nacia el hijo de Dios,
nada menos que el hijo de Dios. Qué va, a los pocos dias tuvo que salir
huyendo con su padre y con su madre hacia Egipto, que en burro esta
lejisimos, porque alguien lo queria matar. Los periéddicos no hablaron de
fracaso porque no se enteraron. Nacié del todo pobre y desconocido.

éPor qué quiso Dios que esto fuera asi? Sdélo los pobres y humildes
lo ven. Hubo excepciones porque si lo vieron unos pastores y pocos dias
después unos magos que venian siguiendo una estrella. Ambos grupos
tenian en comun una cosa: que se dejaron arrastrar. Estaban abiertos a la
sorpresa. No calcularon. Hoy es Nochebuena. Me acaba de llamar una
chica de Tomelloso, que es de Ucrania. Al parecer, le gusta escuchar
charlas de las que yo predico y muchos ratos estd con los auriculares
puestos. Su marido le dice: “Si en vez de Chus escucharas inglés ya sabrias
mas que Shakespeare”. Me dice: “Yo no quiero pasar la vida calculando,
me niego a ser esclava de la eficacia, busco lo que me alimenta y hace
bien”.

Los que viven de si y de sus proyectos nunca llegaran a Belén. Se
guedan en un mundo donde no sucede nada. Estan llenos de actividad y
de ruido pero nunca sucede nada porque dos y dos siempre son cuatro.
Quieren cambiarlo todo pero todo sigue igual. Unos identifican el pecado
con la inmoralidad y luchan contra ella pensando que para eso ha venido
el nifo; otros ponen el pecado en las injusticias y desigualdades y luchan



pensando lo mismo; los mas piensan que el nifio viene a hacer un mundo
mejor vy, claro, se ahogan en el mal que actualmente hay en el mundo.

Yo creo que el nifio viene para despertar en nosotros asombro y
ternura pero me temo que para ello debemos de entrar en la légica de
Dios y no en la nuestra. {Para qué queremos un mundo mejor si desde el
gue tenemos se puede llegar a Belén? A Jesus toda la vida le preguntaban:
éEs ahora cuando vas a restablecer el reino de Israel? La chica ucraniana
tiene una nina de tres afios, una rubita preciosa de cuento de hadas. A
veces, la pequena se pone los auriculares y estd un rato escuchando vy
haciendo gestos de aprobacién con la cabeza. Cuando su madre se los
quita le dice: “No, que tengo que escuchar a Chus”. Tal vez no haya que
despedir a Dios de la empresa. Es verdad que va de raro pero, a lo mejor
es que no conocemos sus gustos.
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El otro dia estuve en una reunién con motivo de la navidad. Sali de
alli sin nino, asi que me tuve que dedicar al piscolabis. El interés de aquella
gente no era el nifo sino erradicar la pobreza del mundo, terminar con los
desahucios, mejorar las estructuras, hacer un mundo nuevo. Me quedé
frio, pues pensé que, al menos, habria algun villancico. Pero no, segun
escuché, la navidad nos convoca a apoyar todas las manifestaciones de
protesta que hay ahora en Madrid en las que no pegan los villancicos.
Hubo un momento en que senti escripulos: ¢”Estaré yo fuera de la
realidad, no seré una burbuja”? La verdad es que sentia muy poca
comunidn con aquellos cristianos que tanto me llamaban la atencion.

Sin embargo, no les juzgaba. La mayoria era gente muy adulta; todo
lo que les oi me sonaba a siglo pasado. Hubo una época en que estas cosas
a mi me ilusionaban mucho y me hacian bastante radical. Nunca llegué a
desear la metralleta porque no tengo ese caracter ni, gracias a Dios, las
ideas me llegaron tan adentro. Con la tortilla me martilleaba un
pensamiento: La pobreza de Belén requiere de nuestra pobreza para ser
entendida. A mi me interesa ser pobre para llegar a Belén. Para eso es



necesario que no quiera construir un mundo mejor, ni cambiar las
estructuras, sino aceptarme tal como soy porque si veo el pecado en el
mundo y no lo veo dentro de mi soy un embaucador.

El mal esta dentro de miy Belén también. Querer salvar al mundo es
huir de mi mismo y darme buena conciencia. Si me identifico con alguna
cruzada como la de la moralidad, el buen comportamiento, el cambio de
estructuras, la creacion de un mundo nuevo, no me conoceré a mi mismo.
Si quiero erradicar el pecado del mundo librandolo de la pobreza material
o de la inmoralidad soy un pelagiano cualquiera que creo en mis obras sin
percatarme de la cantidad de soberbia que hay en esa actitud. No
descubriré mi belén interior. Por eso, si alguien viene a mi reunién a rezar
o a cantar villancicos no lo dejo perder el tiempo; lo adoctrino o lo
institucionalizo. De esa forma ni lo dejo entrar ni entro yo.

Mi racionalismo huye de la interioridad, del silencio, de la intimidad
porque no soporta mi pobreza. Necesita de lo exterior para decirle como
tiene que ser, qué tiene que ponerse este afio, qué es lo que hay que
consumir. Mi razdn es mi carcelero, estoy en una carcel. Me manipula de
tal manera que me quiere hacer feliz cambiando de mdvil cada afo. San
Alberto Magno hace ocho siglos sacéd a la razén de lo oscuro. La
promociond para que mediante la experimentacidon descubriera el mundo
gue Dios nos habia regalado, un mundo limpio y bello, un mundo en que
el nino de Belén era adorado porque cabia en todas partes. Sin embargo,
por envidia, Satanas ha infectado la razén humana con todas sus obras y
descubrimientos haciéndola que haga de nube para que no veamos la
estrella que conduce al portal.

Por eso, mi tentacion es confundir la nube con el pesebre y pensar
gue Dios esta en ella. Cuando sali de esa reunién mi apetencia mas
profunda era rezar, por mi y por los demas. Le di gracias al Sefior por
sentir esta llamada porque el racionalismo engendra una gran falta de
piedad y yo soy muy proclive a caer en ese tipo de tentaciones. En ese
tirén interior a la oracidon descubri yo el Belén durante el piscolabis. Me
reconcilié con todos. ¢Qué se yo cual es el Belén que el Sefior regala a
cada uno? No me daba cuenta de que al defender la postura contraria a lo



gue habia visto y escuchado alli yo caia en lo mismo que mi corazdn
criticaba. Me identifiqué con el vacio y la sequedad que saqué de la
reunion pero tampoco el pesebre estaba en mi vacio, solo estaba mi
juicio.

“iDonde estas, pues, Seior? ¢A quién preguntamos? A los pastores
les condujo un angel; a los magos, una estrella. Fe y ciencia. éA quién
vamos a acudir? Tu, Sefnor, tienes palabras de vida eterna. Danos un
corazon nuevo. Introducenos en tu misterio y secreto porque nosotros
siempre vamos por fuera. Aunque llegaramos al establo no entrariamos
porque seriamos insensibles al misterio. Gracias por esa llamada a la
oracion en la que descubri el belén, un belén gratuito al que no se llega
con el afan por cambiar mi vida y la de los demads. En la oracién que me
regalaste fue en lo Unico en que me encontré limpio. Ese es mi presente:
oro, incienso y mirra.”
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Uno de mis sobrinos tiene un bar. En navidad cierra a cal y canto y
solo abre para las reuniones familiares. A los que abren sus bares este dia
los llama “ansias”. Son unos ansias, dice. Lo pregona bien claro y alto:
“Estos dias no son para ganar dinero sino para otra cosa”. Su
razonamiento me hizo pensar y darme cuenta de que soy un ansias, sobre
todo escribiendo. ¢Pero es que no puedo pasar un dia sin escribir algo? Yo
en esto tengo un contencioso conmigo mismo y con el Sefior. Lo he venido
sintiendo todo el mes de diciembre, aunque la cosa viene de largo.

No pienses que he cambiado, sigo en el tema del descubrimiento
del nifio en el pesebre de Belén. Las palabras de mi sobrino me hicieron
sentir mas culpabilizado de lo que estaba. Como me siento bien
escribiendo y, aunque me cuesta, me gratifica, me defiendo razonando el
tema de mis ansias. “Si yo, me digo, trabajo para el Sefor... no puede ser
malo. Jamas se me ocurriria escribir algo que no fuera del Sefior y para su
pueblo”. Eso es verdad, pero en ocasiones no estoy del todo tranquilo. No
s6lo me pasa escribiendo sino predicando o haciendo otras cosas. Me
dedico a ello con los cinco sentidos y el alma entera de modo que esa



absorciéon no me parece del todo buena. Hasta querer ser bueno y
convertirme me impide llegar al pesebre. Para entrar en el belén tengo
gue sentir su gratuidad.

Es como si yo me casara con un chica que, al gustarme tanto,
empiezo a escribir una novela sobre ella y me absorbo de tal manera que
paso de ella. El dia que me diga: “me voy de casa”, me llevaré una gran
sorpresa. “éComo?, le diré. Pero si todo el dia estoy pensando en tiy
diciendo de ti lo mas bello que puede brotar de mi corazén”... “No sé, me
respondera, lo Unico que sé es que ni me acompaias, ni Nos comunicamos
ni me das nunca un beso. Yo te necesito a ti, no a tu novela”.

El mundo de las obras nos atrae demasiado. Nos sirve para
justificarnos. Obras son amores, dice el refran, pero se equivoca. Para que
crezca mi alma necesita Belén, necesita interioridad, intimidad, contacto.
Conozco la fonte que mana y corre, dice San Juan de la Cruz. El
crecimiento es gratuito, no hay que pagar por él; eres tu el que necesitas
al nifio del pesebre, no él a ti. Tu no le salvas, es él el que viene a salvarte.
La Navidad necesita una intimidad que no puede ser sustituida por nada.
Ni construyendo el belén mas bello del mundo. Mi sobrino hace un belén
de siete metros cuadrados.

Tampoco son necesarias las multitudes ni un niumero considerable
de gente. Las pasionistas de Oviedo son siete. En la misa del gallo sélo
estaban ellas y una persona que llevd al sacerdote. Estdn en el campo,
algo lejos de la ciudad. Cada una tocaba un instrumento distinto. Una de
ellas me hablaba de su gran alegria interior durante la misa. Algo especial
le llegaba al corazdén por encima de los instrumentos y de todo lo que
hacian para que todo saliera bien.
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