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El niño de Belén 

 

 Si Dios fuera el gerente de una empresa habría que despedirlo por 

lo mal que organizó el nacimiento de su hijo. Ni una plaza en los hoteles, 

ni una clínica con maternidad, ni un guardia de tráfico, ni un albergue 

medianamente confortable. Nadie se enteró de que nacía el hijo de Dios, 

nada menos que el hijo de Dios. Qué va, a los pocos días tuvo que salir 

huyendo con su padre y con su madre hacia Egipto, que en burro está 

lejísimos, porque alguien lo quería matar. Los periódicos no hablaron de 

fracaso porque no se enteraron. Nació del todo pobre y desconocido. 

 ¿Por qué quiso Dios que esto fuera así? Sólo los pobres y humildes 

lo ven. Hubo excepciones porque sí lo vieron unos pastores y pocos días 

después unos magos que venían siguiendo una estrella. Ambos grupos 

tenían en común una cosa: que se dejaron arrastrar. Estaban abiertos a la 

sorpresa. No calcularon. Hoy es Nochebuena. Me acaba de llamar una 

chica de Tomelloso, que es de Ucrania. Al parecer, le gusta escuchar 

charlas de las que yo predico y muchos ratos está con los auriculares 

puestos. Su marido le dice: “Si en vez de Chus escucharas inglés ya sabrías 

más que Shakespeare”. Me dice: “Yo no quiero pasar la vida calculando, 

me niego a ser esclava de la eficacia, busco lo que me alimenta y hace 

bien”.   

 Los que viven de sí y de sus proyectos nunca llegarán a Belén. Se 

quedan en un mundo donde no sucede nada. Están llenos de actividad y 

de ruido pero nunca sucede nada porque dos y dos siempre son cuatro. 

Quieren cambiarlo todo pero todo sigue igual. Unos identifican el pecado 

con la inmoralidad y luchan contra ella pensando que para eso ha venido 

el niño; otros ponen el pecado en las injusticias y desigualdades y luchan 
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pensando lo mismo;  los más piensan que el niño viene a hacer un mundo 

mejor y, claro, se ahogan en el mal que actualmente hay en el mundo. 

 Yo creo que el niño viene para despertar en nosotros asombro y 

ternura pero me temo que para ello debemos de entrar en la lógica de 

Dios y no en la nuestra. ¿Para qué queremos un mundo mejor si desde el 

que tenemos se puede llegar a Belén? A Jesús toda la vida le preguntaban: 

¿Es ahora cuando vas a restablecer el reino de Israel? La chica ucraniana 

tiene una niña de tres años, una rubita preciosa de cuento de hadas. A 

veces, la pequeña se pone los auriculares y está un rato escuchando y 

haciendo gestos de aprobación con la cabeza. Cuando su madre se los 

quita le dice: “No, que tengo que escuchar a Chus”.  Tal vez no haya que 

despedir a Dios de la empresa. Es verdad que va de raro pero, a lo mejor 

es que no conocemos sus gustos. 

***** 

 

 El otro día estuve en una reunión con motivo de la navidad. Salí de 

allí sin niño, así que me tuve que dedicar al piscolabis. El interés de aquella 

gente no era el niño sino erradicar la pobreza del mundo, terminar con los 

desahucios, mejorar las estructuras, hacer un mundo nuevo. Me quedé 

frio, pues pensé que, al menos, habría algún villancico. Pero no, según 

escuché, la navidad nos convoca a apoyar todas las manifestaciones de 

protesta que hay ahora en Madrid en las que no pegan los villancicos. 

Hubo un momento en que sentí escrúpulos: ¿”Estaré yo fuera de la 

realidad, no seré una burbuja”? La verdad es que sentía muy poca 

comunión con aquellos cristianos que tanto me llamaban la atención. 

 Sin embargo, no les juzgaba. La mayoría era gente muy adulta; todo 

lo que les oí me sonaba a siglo pasado. Hubo una época en que estas cosas 

a mí me ilusionaban mucho y me hacían bastante radical. Nunca llegué a 

desear la metralleta porque no tengo ese carácter ni, gracias a Dios, las 

ideas me llegaron tan adentro. Con la tortilla me martilleaba un 

pensamiento: La pobreza de Belén requiere de nuestra pobreza para ser 

entendida.  A mí me interesa ser pobre para llegar a Belén. Para eso es 
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necesario que no quiera construir un mundo mejor, ni cambiar las 

estructuras, sino aceptarme tal como soy porque si veo el pecado en el 

mundo y no lo veo dentro de mí soy un embaucador.  

 El mal está dentro de mí y Belén también. Querer salvar al mundo es 

huir de mí mismo y darme buena conciencia. Si me identifico con alguna 

cruzada como la de la moralidad, el buen comportamiento, el cambio de   

estructuras, la creación de un mundo nuevo, no me conoceré a mí mismo. 

Si quiero erradicar el pecado del mundo librándolo de la pobreza material 

o de la inmoralidad soy un pelagiano cualquiera que creo en mis obras sin 

percatarme de la cantidad de soberbia que hay en esa actitud.  No 

descubriré mi belén interior. Por eso, si alguien viene a mi reunión a rezar 

o a cantar villancicos no lo dejo perder el tiempo; lo adoctrino o lo 

institucionalizo. De esa forma ni lo dejo entrar ni entro yo.  

 Mi racionalismo huye de la interioridad, del silencio, de la intimidad 

porque no soporta mi pobreza. Necesita de lo exterior para decirle cómo 

tiene que ser, qué tiene que ponerse este año, qué es lo que hay que 

consumir. Mi razón es mi carcelero, estoy en una cárcel. Me manipula de 

tal manera que me quiere hacer feliz cambiando de móvil cada año. San 

Alberto Magno hace ocho siglos sacó a la razón de lo oscuro. La 

promocionó para que mediante la experimentación descubriera el mundo 

que Dios nos había regalado, un mundo limpio y bello, un mundo en que 

el niño de Belén era adorado porque cabía en todas partes.  Sin embargo, 

por envidia, Satanás ha infectado la razón humana con todas sus obras y 

descubrimientos haciéndola que haga de nube para que no veamos la 

estrella que conduce al portal. 

 Por eso, mi tentación es confundir la nube con el pesebre y pensar 

que Dios está en ella. Cuando salí de esa reunión mi apetencia más 

profunda era rezar, por mí y por los demás. Le di gracias al Señor por 

sentir esta llamada porque el racionalismo engendra una gran falta de 

piedad y yo soy muy proclive a caer en ese tipo de tentaciones. En ese 

tirón interior a la oración descubrí yo el Belén durante el piscolabis. Me 

reconcilió con todos. ¿Qué se yo cual es el Belén que el Señor regala a 

cada uno? No me daba cuenta de que al defender la postura contraria a lo 
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que había visto y escuchado allí yo caía en lo mismo que mi corazón 

criticaba. Me identifiqué con el vacío y la sequedad que saqué de la 

reunión pero tampoco el pesebre estaba en mi vacío, solo estaba mi 

juicio. 

 “¿Dónde estás, pues, Señor? ¿A quién preguntamos? A los pastores 

les condujo un ángel; a los magos, una estrella. Fe y ciencia. ¿A quién 

vamos a acudir? Tú, Señor, tienes palabras de vida eterna. Danos un 

corazón nuevo. Introdúcenos en tu misterio y secreto porque nosotros 

siempre vamos por fuera. Aunque llegáramos al establo no entraríamos 

porque seríamos insensibles al misterio. Gracias por esa llamada a la 

oración en la que descubrí el belén, un belén gratuito al que no se llega 

con el afán por cambiar mi vida y la de los demás. En la oración que me 

regalaste fue en lo único en que me encontré limpio. Ese es mi presente: 

oro, incienso y mirra.” 

***** 

 Uno de mis sobrinos tiene un bar. En navidad cierra a cal y canto y 

sólo abre para las reuniones familiares. A los que abren sus bares este día 

los llama “ansias”. Son unos ansias, dice. Lo pregona bien claro y alto: 

“Estos días no son para ganar dinero sino para otra cosa”. Su 

razonamiento me hizo pensar y darme cuenta de que soy un ansias, sobre 

todo escribiendo. ¿Pero es que no puedo pasar un día sin escribir algo? Yo 

en esto tengo un contencioso conmigo mismo y con el Señor. Lo he venido 

sintiendo todo el mes de diciembre, aunque la cosa viene de largo. 

 No pienses que he cambiado, sigo en el tema del descubrimiento 

del niño en el pesebre de Belén. Las palabras de mi sobrino me hicieron 

sentir más culpabilizado de lo que estaba. Como me siento bien 

escribiendo y, aunque me cuesta, me gratifica,  me defiendo razonando el 

tema de mis ansias. “Si yo, me digo, trabajo para el Señor… no puede ser 

malo. Jamás se me ocurriría escribir algo que no fuera del Señor y para su 

pueblo”. Eso es verdad, pero en ocasiones no estoy del todo tranquilo. No 

sólo me pasa escribiendo sino predicando o haciendo otras cosas. Me 

dedico a ello con los cinco sentidos y el alma entera de modo que esa 
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absorción no me parece del todo buena. Hasta querer ser bueno y 

convertirme me impide llegar al pesebre. Para entrar en el belén tengo 

que sentir su gratuidad. 

 Es como si yo me casara con un chica que, al gustarme tanto, 

empiezo a escribir una novela sobre ella y me absorbo de tal manera que 

paso de ella. El día que me diga: “me voy de casa”, me llevaré una gran 

sorpresa. “¿Cómo?, le diré. Pero si todo el día estoy pensando en ti y 

diciendo de ti lo más bello que puede brotar de mi corazón”… “No sé, me 

responderá, lo único que sé es que ni me acompañas, ni nos comunicamos 

ni me das nunca un beso. Yo te necesito a ti, no a tu novela”. 

  El mundo de las obras nos atrae demasiado. Nos sirve para 

justificarnos. Obras son amores, dice el refrán, pero se equivoca. Para que 

crezca mi alma necesita Belén, necesita interioridad, intimidad, contacto. 

Conozco la fonte que mana y corre, dice San Juan de la Cruz. El 

crecimiento es gratuito, no hay que pagar por él; eres tú el que necesitas 

al niño del pesebre, no él a ti. Tú no le salvas, es él el que viene a salvarte. 

La Navidad necesita una intimidad que no puede ser sustituida por nada. 

Ni construyendo el belén más bello del mundo. Mi sobrino hace un belén 

de siete metros cuadrados. 

 Tampoco son necesarias las multitudes ni un número considerable 

de gente. Las pasionistas de Oviedo son siete. En la misa del gallo sólo 

estaban ellas y una persona que llevó al sacerdote. Están en el campo, 

algo lejos de la ciudad. Cada una tocaba un instrumento distinto. Una de 

ellas me hablaba de su gran alegría interior durante la misa. Algo especial 

le llegaba al corazón por encima de los instrumentos y de todo lo que 

hacían para que todo saliera bien.   

  

26 de diciembre de 2012 

     Chus Villarroel O P 


