Huevos fritos de Leyre

He predicado hace poco una semana de ejercicios a los monjes benedictinos de
Leyre, en Navarra. Con mi hébito blanco de dominico, a la derecha del abad, he
disfrutado, como un monje mds, de la observancia regular y de un tiempo libre de
cualquier otro compromiso. La vida aqui estd perfectamente regulada por el horario
cuyo centro no es otro que el canto del oficio en el coro, lo que San Benito llamaba el
Opus Dei. Asi como el lema de los dominicos es Veritas, la verdad, que te obliga a
caminar siempre detrds de ella para desentrafiarla lo més posible, el de los benedictinos
es Pax, la paz, que te estabiliza y centra el dia en unas pocas tareas imprescindibles.

Yo intuyo que todos los que se acercan a un monasterio benedictino van en
busca de esa paz. Ya en lo fisico la vislumbran y la perciben en lo recéndito y bello de
los lugares donde suelen estar enclavados, alejados del ruido y del trdfago mundano. En
Leyre no falté gente ningin dia de la semana, a pesar de que los monjes, al estar de
ejercicios, no podian recibir visitas. El fin de semana, en algunas horas, se llenaba la
Iglesia, pese a estar el monasterio a cuatro kildmetros del primer centro habitado. Pero,
sobre todo, esa paz se percibe y disfruta en la parte espiritual.

La paz es un fruto del Espiritu Santo, muy relacionado con el don de piedad. Lo
mads intimo de este don es el sentirte atraido por la paz y la presencia de Dios, vivir para
€l, estar a gusto con las cosas de Dios, disfrutar de la dulzura de su templo. No es
extrafio que los monjes busquen lugares bellos y alejados donde poder entregarse a Dios
con quietud. En Méstoles, en un octavo piso de una calle cualquiera, que es donde
habito yo, no se puede vivir asi. El nifio de la vecina, cuyos lloros atraviesan los
tabiques, sobre todo en horas nocturnas; el perro del séptimo; el cotilleo de las sefioras
mientras tienden la ropa; el taladro ilocalizable del manitas de turno; el vaivén de la
vecindad, hacen que la paz sea muy precaria.

Es cierto que los dominicos no somos monjes sino frailes que son cosas muy
distintas. El fraile aparecié siglos mas tarde, a partir del XIII, cuando comenzaron a
florecer las ciudades con sus gremios e industrias y, en especial, con sus universidades
donde, desde la razdn, se discutian e impugnaban costumbres y valores sagrados. Por
eso Santo Domingo de Guzman coloc sus conventos —no ya monasterios- en el centro
de las ciudades, en cualquier calle perdida, porque sus hijos no debian dedicarse a una
contemplacion descomprometida sino a un compromiso muy activo por la fe.

La contemplacion benedictina

Yo necesitaba unos dias asi, en la paz del oasis, recordando mis afnos de
formacion que, de alguna manera, aunque muy activos, también eran muy
descomprometidos. No es lo mismo ir siete veces al dia al coro que recibir cada dia a
siete sefioras que te van a cargar la cabeza con los problemas de sus nietos. Por eso, para
mi, incluso la salmodia, me servia de terapia y me descomprimia. Los benedictinos van
al coro siete veces al dia a entonar sus cantos y alabanzas que son los de la Iglesia.
Tienen ese carisma. Algunas veces, mirando al techo, a los arcos de medio punto y a las
bovedas en cafion del romédnico, me preguntaba: “; A quién cantan estos monjes? ;Por



qué tantas veces al dia?” Lo peor que puede hacer un benedictino es teorizar su canto y
su salmodia. Yo me podia permitir ese lujo porque no es mi carisma, ellos no porque
perderian la inocencia. La inocencia no necesita explicaciones sino cantar al vacio, a
una especie de vacio pero colmado de fe y habitado por una presencia. El canto va
dirigido al Invisible, no un ser abstracto, utdpico o sofiado, sino a un Invisible real,
perfectamente disefiado por la fe de la Iglesia.

Por eso este canto alimenta, porque el corazén se llena de la gracia que viene de
arriba y lo sostiene. En él se ejercita la fe, se agudiza el deseo y se trasforma en
esperanza y caridad. Yo disfrutaba con la salmodia que en gran parte era en latin.
Aunque esta lengua no significaba problema para mi, no era tan ducho como ellos en el
manejo de los cantorales y me tenian que sefalar cada momento lo que venia después.
Tienen libros y rituales propios. Disfrutaba de la fe en esa presencia a quien
cantdbamos. La verdad es que interiormente me comporté como un nifio. Para no
apabullarme y perder mi autoestima coral apelaba a mis antiguos resortes de cuando era
joven novicio en Ocafia y en Avila, donde también emplesbamos el latin y el
gregoriano. Me distraia muchisimo tratando de recordar antiguos tonos gregorianos y
comparando la largura de las frases en latin y en la traduccién castellana yuxtapuesta.
Me recreaba en la maravillosa traduccién oficial que tenemos en castellano de los
salmos. En fin, un desastre de alabanza pero sin perder el disfrute de la presencia en fe
del Invisible.

Lo que mas me gustaba era lo identificados que veia a los monjes con su forma
de ser. Delante de mi, al menos, cuando habldbamos, siempre elogiaban su vocacién y
hacian gala de su tradicién mds que milenaria. No es extraino, por otra parte. Hace unos
quince dias se publicé una encuesta hecha a setecientos sacerdotes sobre sus ideas y su
modo de ser y de vivir. La conclusion que mas me impresioné fue la de que los
sacerdotes es el colectivo social mds identificado con su propia vocacién. Los
sacerdotes se sienten mucho mds a gusto con su profesién que los médicos, los
abogados, los empresarios y demds grupos sociales. Esto es muy curioso porque si no es
desde la fe ;como se puede entender? Amar su propia vocacion, qué cosa mas bella. No
hay sentimiento mads gratificante que el de sentir que uno esta donde tiene que estar.

Evidentemente, en un monasterio, como en tantos sitios, no se ata a los perros
con longanizas porque se las comerian en el acto. Hay tardes que se hacen larguisimas,
noches interminables. La pesadumbre del tiempo y de la caducidad, las tendencias de la
carne, los halagos de la vida, la utopia de las fantasias, la incomodidad de lo que se
tiene y la afioranza de lo que se desea, tienen que ser muy fuertes. Hay mucho tiempo y
mucha soledad para ello. No obstante, el nivel de identificacién con su vocacién era tan
alto que me trasmitian mucha paz y bienestar.

El demonio meridiano

En mis charlas luché con todas mis fuerzas contra el demonio meridiano. Mds
que al demonio me refiero al diablo que es el mismo demonio pero en su faceta de
engafiador y acusador. Es meridiano, es decir, que suele acercarse a los monjes hacia la
mitad de la vida. La tradicién nos dice que, en la Edad Media, los jovenes monjes
entraban en los monasterios con unas ansias ilimitadas de santidad. Engafiados por el
diablo se dedicaban a duros ejercicios ascéticos pensando que en pocos afios llegarian a
la santidad. Cémo es 16gico juzgaban al resto del monasterio como si fuera gente
relajada, inobservante y disipada.

Hace poco me escribia una joven novicia: “Yo tan creida que estaba unidisima a
Jesus y, cuando fui iluminada, me encontré en los brazos de un tal Pelagio. Me
desprendi como pude, le miré a los ojos y le dije: “yo no tengo nada que ver con usted”.



Y es que yo pensaba que era un instrumento de Jesds pero a la vez me consideraba
autora de la musica. La santidad en mi estaba enferma y, sin quererlo, me era dafiina
porque la habia basado en la superacion personal sin contar con Jesis como primer y
exclusivo autor de mi salvacién. Qué cosa, todo este tema de la gracia, lo conocia pero,
en el fondo, de una manera incorrecta, porque me sentia culpabilizada, me crefa,
inconscientemente, la protagonista de mi salvacién y de mi santidad que a base de
esfuerzos conseguiria”.

Eso es lo que les pasaba a los monjes meridianos. El demonio los colocaba en
los brazos de Pelagio con lo que Jesucristo desaparecia de sus vidas. El tal Pelagio es un
hereje que dijo que nos podemos salvar con nuestras propias fuerzas sin necesidad de la
gracia. El demonio que en el Apocalipsis es dragdn, utiliza a la bestia de turno para que
haga de anticristo. Pelagio fue anticristo porque hacia inttil la muerte de Cristo
poniendo en nosotros todo el protagonismo de la salvacion. Estos monjes, din darse
cuenta eran pelagianos y, cuando llegaban a los cuarenta afios, después de improbos
esfuerzos, se daban cuenta de que no habian conseguido nada. No s6lo no eran mas
santos que cuando entraron, sino que habian perdido toda alegria e ilusiéon. Ademas de
eso se les habian adherido muchos habitos de soberbia y de radicalismo que les hacian
insoportables. Se habian trasformado en carne de depresion y desilusion. Entonces el
diablo se les acercaba y les susurraba: “;Lo ves? Te has equivocado. Todo fue una
ilusion. T4 no vales para monje ni para ser santo ni para nada. Si quieres salvarte salte
del monasterio, vive la vida y, después, ya se verd”.

En los monasterios es importantisima una buena predicacion de la gratuidad
porque se supone que hay mucho tiempo para todo, incluso para ser tentado. EI monje
de por si tiene un oficio maravilloso: el de contemplar y alabar a Dios. Es una gracia
preciosa. Ahora bien el que no sienta casi diariamente el aliento del cielo, el que no se
sienta elegido y amado, el que no se sienta claramente llamado para ello, se coloca
continuamente al borde de un conflicto personal serio. El mds hondo consuelo del
monje no puede venir de las propias obras sino de la gratuidad con que Dios le ama y le
elije. Su vida no es hacer algo que sea valorable en el mercado humano sino en el del
Reino de Dios.

El carisma

Uno de los dias de ejercicios me visité una mujer de Mdstoles y me llevé a
comer al parador nacional de Sos del Rey catolico. Al mirar la carta vio: “Huevos fritos
del Monasterio de Leyre con pisto”.

-Yo pido estos huevos fritos, me dijo.

-Ayer los comimos en comunidad, le respondi.

-Me apetecen por ser del monasterio, me replico.

- Qué pasa? ;Hasta el titulo este tiene carisma?

-Para mi si, me atraen simplemente por ser del monasterio.

Yo, para no desentonar del todo, pedi “Migas del pastor”. Los huevos fritos y el
pisto sabian exactamente como los del monasterio. Casi me emociono yo también.
Durante la comida hablamos mucho de monasterios y de monjes. Ella estd
informatizando la biblioteca de una monjas cistercienses en Alloz, no demasiado lejos
de alli.

Muchas veces en las charlas les advertia a los monjes del carisma que tienen. Un
carisma es una manifestacion del Espiritu. Ellos me objetaban que no ven por ninguna
parte el carisma en sus vidas. Yo les contestaba que mirdndolo desde la gente que acude
allf estd muy clara la presencia de ese carisma. El atractivo del carisma no procede de



sus vidas sino del Espiritu. Lo tnico que se les pide en ese sentido es ser fieles al canto,
a la oracién coral siete veces al dia. En la penumbra de la iglesia romanica de Leyre se
crea un espacio unico donde se advierte una presencia que atrae al pueblo. La sensacion
de trascendencia que embarga al visitante pacifica los corazones que necesitan
empaparse de esa dimension. A la gente no le interesa la vida privada de los monjes, les
interesa la paz que perciben, el acontecimiento de fe, el algo de sobrenatural que se
intuye.

Yo tuve una amiga que posaba desnuda en la escuela de bellas artes de Madrid.
La edad ideal para posar son los 21 anos. Cuando mi amiga cumplié los 25 quisieron
sustituirla pero los alumnos se opusieron. Nadie conocia su vida ni les interesaba.
Entonces,;qué? ;conservaba a los 25 la misma belleza que a los 21? Ella me confesé:
“Lo que no sabia nadie es que yo, mientras posaba, estaba todo el tiempo alabando y
orando en lenguas”. Una enfermera que ejerza su profesion desde el carisma, sin que su
vida privada interese, al fin termina oyendo del enfermo alguna frase como esta:
“Senorita, usted tiene algo especial”. Eso especial es la irradiacion del Espiritu.

En la oracién de los monjes existe un carisma eclesial que se basa en una
comunidad orante en la que los individuos, en cuanto tal, no son determinantes. Ahora
pueden ser unos y mads tarde otros y con otras vidas, permaneciendo el carisma. Si
desaparecieran de la Iglesia de Espafia presencias como la de Leyre, Silos, Duenas y
tantos otros monasterios contemplativos de varones y mujeres, tal vez no sucediera
nada, pero se perderia la inmensa riqueza que representan esos carismas. De ahi que sea
necesario que la Iglesia pida al Sefior el aumento de las vocaciones contemplativas. Al
monje se le requiere fidelidad a la oracién en la que se sustenta el carisma. Eso si
mirando cada uno a no desafinar en el concierto del Espiritu.

Por eso a mi durante esa semana me gustaba mucho el sostenido del 6rgano. La
nota del 6rgano se me antojaba parecida a la gracia que sostiene la debilidad del monje
en el canto para que no se baje, para no desafinar, para que pueda sostenerse en el vacio
de la fe, soportando largas jornadas de alabanza. El canto sin érgano me parecia
pelagianismo, es decir, el esfuerzo titdnico del hombre por ser si mismo, por salvarse a
si mismo. Un canto sin érgano exige mucho esfuerzo y ocupa el espacio vacio que sélo
le pertenece a Dios. En el éxito del canto sin 6rgano, el pueblo admira la calidad vocal y
musical del monje, pero deja de vacar para Dios, fijindose sélo en el hombre y en sus
esfuerzos por hacerlo bien. Ya no es la vacacion donde se hace posible la
contemplacion.

La vida personal

San Pablo nos ensefia que el carisma y la vida personal no siempre marchan en
consonancia: Asi, pues, yo ejerzo el pugilato no como quien da golpes en el vacio sino
que golpeo mi cuerpo y lo esclavizo, no sea que, habiendo predicado a otros, resulte yo
descalificado (1*Co 9, 27). San Pablo tenia el carisma de la evangelizacién, el monje el
del canto y la alabanza, pero ambos pueden darse sin que la vida privada esté a la altura
de las circunstancias.

Por eso los monjes, cuando yo les hablaba de su carisma, me replicaban que
desde su vida ellos no veian carisma por ninguna parte. Ellos no, pero la gente si lo veia
y tiene razon la gente. La vida privada de los monjes como la de todo ser humano es la
que es. Somos pobres. Si el Espiritu Santo ilumina esa pobreza y la aceptamos nos
hacemos pobres de espiritu. Esto es un inmenso don. Lo malo es tratar por nuestro
propio esfuerzo de superar esa pobreza.Yo veia su empefio para estar a la altura de su
llamada. Su austeridad me parecié llamativa. La alimentacion me parecié muy pobre.
La carne no se dejo ver en el refectorio durante toda la semana. Es verdad que



estdbamos en cuaresma, pero aun asi y todo, era de mucha austeridad. Nos dieron dos
veces los famosos huevos fritos con pisto que, por cierto, estaban riquisimos; pero el
plato que mds se me grabo en la retina, por lo frecuente, se componia de unas patatas
blancas con acelgas, rehogadas con ajitos. A mis médicos les encantaria tal ment, no en
cuanto comedores sino como consejeros. Si se enteran, me recomiendan alargar mi
estancia por varios meses para curar mis dolencias.

La importancia de la austeridad es muy relativa. Como diria Santo Tomas es un
removens prohibens, es decir, algo que evita obsticulos y facilita la caridad. La
perfeccidn no esté en la austeridad ni en el cumplimiento de los votos sino en el amor o
caridad. El fin de la vida y la perfeccién de un monje, como de todo fiel cristiano, es la
caridad. Por ello lo importante es la pobreza de espiritu, ya que esta es condicion sine
que non para la caridad. El monje no se hard santo por la austeridad sino por la
gratuidad y para acoger a ésta es necesario ser muy pobre de espiritu.

Mi empefio, por tanto, consistio en trasmitir a los monjes gratuidad. Decirles que
ya estdn salvados, que son amados en su pobreza, tal como son. Que entreguen sus
pecados a la cruz de Cristo para que sea resucitados. Que no se pasen la vida
lamentdndose de sus imperfecciones. Les decia que es un afédn vano luchar toda la vida
por ser perfectos porque al final el demonio meridiano se reird de ellos. La gratuidad
consiste en dejar que el Espiritu Santo ilumine su pecado y su debilidad para poder asi
aceptarlo y dar opciones a la gracia para que construya un hombre nuevo.

El monje que viva en la culpabilidad y en el eterno arrepentimiento sin entrar en
€l la gratuidad no podré disfrutar de la casa de Dios. El que, sin embargo, se sienta
salvado por la sangre de Cristo habitard con dulzura en el templo del Sefior. Entre los
monjes, como mortales que son, hay algunos que han entrado dejando atrds vidas
truculentas. Si a éstos no se les predica una buena teologia quedan atrapados de por vida
en el miedo y en el esfuerzo por arrepentirse y librarse del pecado, cuando lo cierto es
que ya estan mil veces perdonados y lo que quiere Jesucristo es que se lo crean para
vivir tnicamente de la misericordia recibida.

El que nos santifica es el Espiritu Santo que va haciendo su obra en nosotros. La
visién moralista de la espiritualidad en los conventos hace mucho dafio. El monje para
ser feliz tiene que sentirse salvado, aunque sea imperfecto. Cuando uno se acepta pobre
se siente querido aun en el pecado y en la imperfeccion. De esa manera disfrutard del
amor con el que gratuitamente es amado en Jesucristo. La vida en el amor va quemando,
poco a poco, todo lo que sea contrario a ese amor. En el monasterio, mas que en ningtn
otro sitio, hay que vivir a costa de Jesucristo. De €l tiene que venir la alegria y la
fortaleza.

Cuando un monje vive de la gratuidad, su canto en el coro se afina hasta el
infinito porque canta, no desde la inevitable imperfeccion, sino desde el amor. No alaba
a Dios por ser €l bueno sino porque Dios lo es. Entonces el carisma se ejercita con amor
y su influencia traspasa montes y collados. De ese modo el carisma y la vida personal
marchan en consonancia porque ambos son regalo del Espiritu que hace en nosotros una
perfecta sintesis personal. Ademads, desde ahi y s6lo desde ahi, el canto coral puede
dejar en algin momento la rigida estrechez del vocablo y del ritual para trasformarse en
un vibrante y clamoroso canto en lenguas. Si el Sefior ha vuelto a regalar a su Iglesia la
oracion en el espiritu o canto en lenguas de las comunidades primitivas, qué mejor sitio
para resonar que un monasterio que tiene por vocacion lo que en la tradiciéon se ha
Ilamado “laus et jubilatio”, es decir, la alabanza y el jubilo de las lenguas...
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