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Huevos fritos de Leyre 
 
 
 
 
 He predicado hace poco una semana de ejercicios a los monjes benedictinos de 
Leyre, en Navarra. Con mi hábito blanco de dominico, a la derecha del abad, he 
disfrutado, como un monje más, de la observancia regular y de un tiempo libre de 
cualquier otro compromiso. La vida aquí está perfectamente regulada por el horario 
cuyo centro no es otro que el canto del oficio en el coro, lo que San Benito llamaba el 
Opus Dei. Así como el lema de los dominicos es Veritas, la verdad, que te obliga a 
caminar siempre detrás de ella para desentrañarla lo más posible, el de los benedictinos 
es Pax, la paz, que te estabiliza y centra el día en unas pocas tareas imprescindibles. 
 Yo intuyo que todos los que se acercan a un monasterio benedictino van en 
busca de esa paz. Ya en lo físico la vislumbran y la perciben en lo recóndito y bello de 
los lugares donde suelen estar enclavados, alejados del ruido y del tráfago mundano. En 
Leyre no faltó gente ningún día de la semana, a pesar de que los monjes, al estar de 
ejercicios, no podían recibir visitas. El fin de semana, en algunas horas, se llenaba la 
Iglesia, pese a estar el monasterio a cuatro kilómetros del primer centro habitado. Pero, 
sobre todo, esa paz se percibe y disfruta en la parte espiritual. 
 La paz es un fruto del Espíritu Santo, muy relacionado con el don de piedad. Lo 
más íntimo de este don es el sentirte atraído por la paz y la presencia de Dios, vivir para 
él, estar a gusto con las cosas de Dios, disfrutar de la dulzura de su templo. No es 
extraño que los monjes busquen lugares bellos y alejados donde poder entregarse a Dios 
con quietud. En Móstoles, en un octavo piso de una calle cualquiera, que es donde 
habito yo, no se puede vivir así. El niño de la vecina, cuyos lloros atraviesan los 
tabiques, sobre todo en horas nocturnas; el perro del séptimo; el cotilleo de las señoras 
mientras tienden la ropa; el taladro ilocalizable del manitas de turno; el vaivén de la 
vecindad, hacen que la paz sea muy precaria. 
 Es cierto que los dominicos no somos monjes sino frailes que son cosas muy 
distintas. El fraile apareció siglos más tarde, a partir del XIII, cuando comenzaron a 
florecer las ciudades con sus gremios e industrias y, en especial, con sus universidades 
donde, desde la razón, se discutían e impugnaban costumbres y valores sagrados. Por 
eso Santo Domingo de Guzmán colocó sus conventos –no ya monasterios- en el centro 
de las ciudades, en cualquier calle perdida, porque sus hijos no debían dedicarse a una 
contemplación descomprometida sino a un compromiso muy activo por la fe. 
 
La contemplación benedictina   
 Yo necesitaba unos días así, en la paz del oasis, recordando mis años de 
formación que, de alguna manera, aunque muy activos, también eran muy 
descomprometidos. No es lo mismo ir siete veces al día al coro que recibir cada día a 
siete señoras que te van a cargar la cabeza con los problemas de sus nietos. Por eso, para 
mí, incluso la salmodia, me servía de terapia y me descomprimía. Los benedictinos van 
al coro siete veces al día a entonar sus cantos y alabanzas que son los de la Iglesia. 
Tienen ese carisma. Algunas veces, mirando al techo, a los arcos de medio punto y a las 
bóvedas en cañón del románico, me preguntaba: “¿A quién cantan estos monjes? ¿Por 
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qué tantas veces al día?” Lo peor que puede hacer un benedictino es teorizar su canto y 
su salmodia. Yo me podía permitir ese lujo porque no es mi carisma, ellos no porque 
perderían la inocencia. La inocencia no necesita explicaciones sino cantar al vacío, a 
una especie de vacío pero colmado de fe y habitado por una presencia. El canto va 
dirigido al Invisible, no un ser abstracto, utópico o soñado, sino a un Invisible real, 
perfectamente diseñado por la fe de la Iglesia.  
 Por eso este canto alimenta, porque el corazón se llena de la gracia que viene de 
arriba y lo sostiene. En él se ejercita la fe, se agudiza el deseo y se trasforma en 
esperanza y caridad. Yo disfrutaba con la salmodia que en gran parte era en latín. 
Aunque esta lengua no significaba problema para mí, no era tan ducho como ellos en el 
manejo de los cantorales y me tenían que señalar cada momento lo que venía después. 
Tienen libros y rituales propios. Disfrutaba de la fe en esa presencia a quien 
cantábamos. La verdad es que interiormente me comporté como un niño. Para no 
apabullarme y perder mi autoestima coral apelaba a mis antiguos resortes de cuando era 
joven novicio en Ocaña y en Ávila, donde también empleábamos el latín y el  
gregoriano. Me distraía muchísimo tratando de recordar antiguos tonos gregorianos y 
comparando la largura de las frases en latín y en la traducción castellana yuxtapuesta. 
Me recreaba en la maravillosa traducción oficial que tenemos en castellano de los 
salmos. En fin, un desastre de alabanza pero sin perder el disfrute de la presencia en fe 
del Invisible. 
 Lo que más me gustaba era lo identificados que veía a los monjes con su forma 
de ser. Delante de mí, al menos, cuando hablábamos, siempre elogiaban su vocación y 
hacían gala de su tradición más que milenaria. No es extraño, por otra parte. Hace unos 
quince días se publicó una encuesta hecha a setecientos sacerdotes sobre sus ideas y su 
modo de ser y de vivir. La conclusión que más me impresionó fue la de que los 
sacerdotes es el colectivo social más identificado con su propia vocación. Los 
sacerdotes se sienten mucho más a gusto con su profesión que los médicos, los 
abogados, los empresarios y demás grupos sociales. Esto es muy curioso porque si no es 
desde la fe ¿cómo se puede entender? Amar su propia vocación, qué cosa más bella. No 
hay sentimiento más gratificante que el de sentir que uno está donde tiene que estar.  
 Evidentemente, en un monasterio, como en tantos sitios, no se ata a los perros 
con longanizas porque se las comerían en el acto. Hay tardes que se hacen larguísimas, 
noches interminables. La pesadumbre del tiempo y de la caducidad, las tendencias de la 
carne, los halagos de la vida, la utopía de las fantasías, la incomodidad de lo que se 
tiene y la añoranza de lo que se desea, tienen que ser muy fuertes. Hay mucho tiempo y 
mucha soledad para ello. No obstante, el nivel de identificación con su vocación era tan 
alto que me trasmitían mucha paz y bienestar. 

 
El demonio meridiano 
 En mis charlas luché con todas mis fuerzas contra el demonio meridiano. Más 
que al demonio me refiero al diablo que es el mismo demonio pero en su faceta de 
engañador y acusador. Es meridiano, es decir, que suele acercarse a los monjes hacia la 
mitad de la vida. La tradición nos dice que, en la Edad Media, los jóvenes monjes 
entraban en los monasterios con unas ansias ilimitadas de santidad. Engañados por el 
diablo se dedicaban a duros ejercicios ascéticos pensando que en pocos años llegarían a 
la santidad. Cómo es lógico juzgaban al resto del monasterio como si fuera gente 
relajada, inobservante y disipada. 
 Hace poco me escribía una joven novicia: “Yo tan creída que estaba unidísima a 
Jesús y, cuando fui iluminada, me encontré en los brazos de un tal Pelagio. Me 
desprendí como pude, le miré a los ojos y le dije: “yo no tengo nada que ver con usted”. 
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Y es que yo pensaba que era un instrumento de Jesús pero a la vez me consideraba 
autora de la música. La santidad en mí estaba enferma y, sin quererlo, me era dañina 
porque la había basado en la superación personal sin contar con Jesús como primer y 
exclusivo autor de mi salvación. Qué cosa, todo este tema de la gracia, lo conocía pero, 
en el fondo, de una manera incorrecta, porque me sentía culpabilizada, me creía, 
inconscientemente, la protagonista de mi salvación y de mi santidad que a base de 
esfuerzos conseguiría”. 
 Eso es lo que les pasaba a los monjes meridianos. El demonio los colocaba en 
los brazos de Pelagio con lo que Jesucristo desaparecía de sus vidas. El tal Pelagio es un 
hereje que dijo que nos podemos salvar con nuestras propias fuerzas sin necesidad de la 
gracia. El demonio que en el Apocalipsis es dragón, utiliza a la bestia de turno para que 
haga de anticristo. Pelagio fue anticristo porque hacía inútil la muerte de Cristo 
poniendo en nosotros todo el protagonismo de la salvación. Estos monjes, din darse 
cuenta eran pelagianos y, cuando llegaban a los cuarenta años, después de ímprobos 
esfuerzos, se daban cuenta de que no habían conseguido nada. No sólo no eran más 
santos que cuando entraron, sino que habían perdido toda alegría e ilusión. Además de 
eso se les habían adherido muchos hábitos de soberbia y de radicalismo que les hacían 
insoportables. Se habían trasformado en carne de depresión y desilusión. Entonces el 
diablo se les acercaba y les susurraba: “¿Lo ves? Te has equivocado. Todo fue una 
ilusión. Tú no vales para monje ni para ser santo ni para nada. Si quieres salvarte salte 
del monasterio, vive la vida y, después, ya se verá”.  
 En los monasterios es importantísima una buena predicación de la gratuidad 
porque se supone que hay mucho tiempo para todo, incluso para ser tentado. El monje 
de por sí tiene un oficio maravilloso: el de contemplar y alabar a Dios. Es una gracia 
preciosa. Ahora bien el que no sienta casi diariamente el aliento del cielo, el que no se 
sienta elegido y amado, el que no se sienta claramente llamado para ello, se coloca 
continuamente al borde de un conflicto personal serio. El más hondo consuelo del 
monje no puede venir de las propias obras sino de la gratuidad con que Dios le ama y le 
elije. Su vida no es hacer algo que sea valorable en el mercado humano sino en el del 
Reino de Dios. 
 
El carisma 
 Uno de los días de ejercicios me visitó una mujer de Móstoles y me llevó a 
comer al parador nacional de Sos del Rey católico. Al mirar la carta vio: “Huevos fritos 
del Monasterio de Leyre con pisto”. 

-Yo pido estos huevos fritos, me dijo. 
-Ayer los comimos en comunidad, le respondí. 
-Me apetecen por ser del monasterio, me replicó. 
-¿Qué pasa? ¿Hasta el título este tiene carisma? 

-Para mí sí, me atraen simplemente por ser del monasterio. 

 

 Yo, para no desentonar del todo, pedí “Migas del pastor”. Los huevos fritos y el 
pisto sabían exactamente como los del monasterio. Casi me emociono yo también. 
Durante la comida hablamos mucho de monasterios y de monjes. Ella está 
informatizando la biblioteca de una monjas cistercienses en Alloz, no demasiado lejos 
de allí. 
 Muchas veces en las charlas les advertía a los monjes del carisma que tienen. Un 
carisma es una manifestación del Espíritu. Ellos me objetaban que no ven por ninguna 
parte el carisma en sus vidas. Yo les contestaba que mirándolo desde la gente que acude 
allí está muy clara la presencia de ese carisma. El atractivo del carisma no procede de 
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sus vidas sino del Espíritu. Lo único que se les pide en ese sentido es ser fieles al canto, 
a la oración coral siete veces al día. En la penumbra de la iglesia romanica de Leyre se 
crea un espacio único donde se advierte una presencia que atrae al pueblo. La sensación  
de trascendencia que embarga al visitante pacifica los corazones que necesitan 
empaparse de esa dimensión. A la gente no le interesa la vida privada de los monjes, les 
interesa la paz que perciben, el acontecimiento de fe, el algo de sobrenatural que se 
intuye.  
 Yo tuve una amiga que posaba desnuda en la escuela de bellas artes de Madrid. 
La edad ideal para posar son los 21 años. Cuando mi amiga cumplió los 25 quisieron 
sustituirla pero los alumnos se opusieron. Nadie conocía su vida ni les interesaba. 
Entonces,¿qué? ¿conservaba a los 25 la misma belleza que a los 21? Ella me confesó: 
“Lo que no sabía nadie es que yo, mientras posaba, estaba todo el tiempo alabando y 
orando en lenguas”.  Una enfermera que ejerza su profesión desde el carisma, sin que su 
vida privada interese, al fin termina oyendo del enfermo alguna frase como esta: 
“Señorita, usted tiene algo especial”. Eso especial es la irradiación del Espíritu. 
 En la oración de los monjes existe un carisma eclesial que se basa en una 
comunidad orante en la que los individuos, en cuanto tal, no son determinantes. Ahora 
pueden ser unos y más tarde otros y con otras vidas, permaneciendo el carisma. Si 
desaparecieran de la Iglesia de España presencias como la de Leyre, Silos, Dueñas y 
tantos otros monasterios contemplativos de varones y mujeres, tal vez no sucediera 
nada, pero se perdería la inmensa riqueza que representan esos carismas. De ahí que sea 
necesario que la Iglesia pida al Señor el aumento de las vocaciones contemplativas. Al 
monje se le requiere fidelidad a la oración en la que se sustenta el carisma. Eso sí 
mirando cada uno a no desafinar en el concierto del Espíritu. 
 Por eso a mi durante esa semana me gustaba mucho el sostenido del órgano. La 
nota del órgano se me antojaba parecida a la gracia que sostiene la debilidad del monje 
en el canto para que no se baje, para no desafinar, para que pueda sostenerse en el vacío 
de la fe, soportando largas jornadas de alabanza. El canto sin órgano me parecía 
pelagianismo, es decir, el esfuerzo titánico del hombre por ser sí mismo, por salvarse a 
sí mismo. Un canto sin órgano exige mucho esfuerzo y ocupa el espacio vacío que sólo 
le pertenece a Dios. En el éxito del canto sin órgano, el pueblo admira la calidad vocal y 
musical del monje, pero deja de vacar para Dios, fijándose sólo en el hombre y en sus 
esfuerzos por hacerlo bien. Ya no es la vacación donde se hace posible la 
contemplación. 
 
La vida personal 
 San Pablo nos enseña que el carisma y la vida personal no siempre marchan en 
consonancia: Así, pues, yo ejerzo el pugilato no como quien da golpes en el vacío sino 

que golpeo mi cuerpo y lo esclavizo, no sea que, habiendo predicado a otros, resulte yo 

descalificado (1ªCo 9, 27). San Pablo tenía el carisma de la evangelización, el monje el 
del canto y la alabanza, pero ambos pueden darse sin que la vida privada esté a la altura 
de las circunstancias.  
 Por eso los monjes, cuando yo les hablaba de su carisma, me replicaban que 
desde su vida ellos no veían carisma por ninguna parte. Ellos no, pero la gente sí lo veía 
y tiene razón la gente. La vida privada de los monjes como la de todo ser humano es la 
que es. Somos pobres. Si el Espíritu Santo ilumina esa pobreza y la aceptamos nos 
hacemos pobres de espíritu. Esto es un inmenso don. Lo malo es tratar por nuestro 
propio esfuerzo de superar esa pobreza.Yo veía su empeño para estar a la altura de su 
llamada. Su austeridad me pareció llamativa. La alimentación me pareció muy pobre. 
La carne no se dejó ver en el refectorio durante toda la semana. Es verdad que 
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estábamos en cuaresma, pero aun así y todo, era de mucha austeridad. Nos dieron dos 
veces los famosos huevos fritos con pisto que, por cierto, estaban riquísimos; pero el 
plato que más se me grabó en la retina, por lo frecuente, se componía de unas patatas 
blancas con acelgas, rehogadas con ajitos. A mis médicos les encantaría tal menú, no en 
cuanto comedores sino como consejeros. Si se enteran, me recomiendan alargar mi 
estancia por varios meses para curar mis dolencias. 
 La importancia de la austeridad es muy relativa. Como diría Santo Tomás es un 
removens prohibens, es decir, algo que evita obstáculos y facilita la caridad. La 
perfección no está en la austeridad ni en el cumplimiento de los votos sino en el amor o 
caridad. El fin de la vida y la perfección de un monje, como de todo fiel cristiano, es la 
caridad. Por ello lo importante es la pobreza de espíritu, ya que esta es condición sine 
que non para la caridad. El monje no se hará santo por la austeridad sino por la 
gratuidad y para acoger a ésta es necesario ser muy pobre de espíritu.  
 Mi empeño, por tanto, consistió en trasmitir a los monjes gratuidad. Decirles que   
ya están salvados, que son amados en su pobreza, tal como son. Que entreguen sus 
pecados a la cruz de Cristo para que sea resucitados. Que no se pasen la vida 
lamentándose de sus imperfecciones. Les decía que es un afán vano luchar toda la vida 
por ser perfectos porque al final el demonio meridiano se reirá de ellos. La gratuidad 
consiste en dejar que el Espíritu Santo ilumine su pecado y su debilidad para poder así 
aceptarlo y dar opciones a la gracia para que construya un hombre nuevo. 
 El monje que viva en la culpabilidad y en el eterno arrepentimiento sin entrar en 
él la gratuidad no podrá disfrutar de la casa de Dios. El que, sin embargo, se sienta 
salvado por la sangre de Cristo habitará con dulzura en el templo del Señor. Entre los 
monjes, como mortales que son, hay algunos que han entrado dejando atrás vidas 
truculentas. Si a éstos no se les predica una buena teología quedan atrapados de por vida 
en el miedo y en el esfuerzo por arrepentirse y librarse del pecado, cuando lo cierto es 
que ya están mil veces perdonados y lo que quiere Jesucristo es que se lo crean para 
vivir únicamente de la misericordia recibida.   
 El que nos santifica es el Espíritu Santo que va haciendo su obra en nosotros. La 
visión moralista de la espiritualidad en los conventos hace mucho daño. El monje para 
ser feliz tiene que sentirse salvado, aunque sea imperfecto. Cuando uno se acepta pobre 
se siente querido aun en el pecado y en la imperfección. De esa manera disfrutará del 
amor con el que gratuitamente es amado en Jesucristo. La vida en el amor va quemando, 
poco a poco, todo lo que sea contrario a ese amor. En el monasterio, más que en ningún 
otro sitio, hay que vivir a costa de Jesucristo. De él tiene que venir la alegría y la 
fortaleza.  
 Cuando un monje vive de la gratuidad, su canto en el coro se afina hasta el 
infinito porque canta, no desde la inevitable imperfección, sino desde el amor. No alaba 
a Dios por ser él bueno sino porque Dios lo es. Entonces el carisma se ejercita con amor 
y su influencia traspasa montes y collados. De ese modo el carisma y la vida personal 
marchan en consonancia porque ambos son regalo del Espíritu que hace en nosotros una 
perfecta síntesis personal. Además, desde ahí y sólo desde ahí, el canto coral puede 
dejar en algún momento la rigida estrechez del vocablo y del ritual para trasformarse en 
un vibrante y clamoroso canto en lenguas. Si el Señor ha vuelto a regalar a su Iglesia la 
oración en el espíritu o canto en lenguas de las comunidades primitivas, qué mejor sitio 
para resonar que un monasterio que tiene por vocación lo que en la tradición se ha 
llamado “laus et jubilatio”, es decir, la alabanza y el júbilo de las lenguas... 
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