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III

NIÑOS Y HOMBRES

Entre las jaras, la paja y el viento

entre la hierba y el álamo

recio y esbelto

también viven y trabajan

las familias 

y los niños de los hombres.

En las ciudades quisieran

que hubiera árboles,

y que trinos de pájaros,

en la paz,

fueran ruidos habituales.

En las noches sin sueño de muchos días

cuando sorprende un recuerdo

y el fuego de la chimenea

ya está mortecino y lento,

el tic-tac del reloj parece más vivo

y su pequeño ruido 

más grande en el silencio 

de todo lo que está dormido.

Es entonces cuando comprendo

cómo van creciendo los hijos.

y el eco de su viva juventud,

de su esperanza en la vida,

hace que lata más fuerte

mi corazón deprimido.

Empieza su vuelo 

sumergido en el cielo abierto,




entre nubes altas




y corrientes de viento.




Sobre las aguas oscuras




del mar inmenso




y respirando 

la vida de su cuerpo,

bulle

el entendimiento.

Todo lo lleva dentro.

Los recuerdos, la cultura,

las emociones, sus lecturas,

los hechos que nos estructuran

y las personas 

con las que hemos vivido.

Todo está quieto y profundo 

en el universo dormido

mientras estrellas fugaces

de pensamientos,

intentan crear verdades

sobre los pensamientos.

Como alas de sombra 
y de clara noche,

los rayos de luna

alumbran el desvelo

de muchos hombres.

Quiero quererte.

Me alumbra en la noche el amor

para desear tenerte.

Ternura del recuerdo,

tacto presente.

Cálido aliento

en mi corazón.

el aliento y el sonido 

de tu voz.


El reír de la Luna,









sobre la laguna,







recuerda en la noche 

el reír de la aldea







cuando amanece de su sueño







en la mañana quieta.







El reír de la Luna,







en la noche,




empapa en quietud

con su manto de plata

la cuna del nacido

entre alas

blancas.

Está dormido, 

el bebé deseado y querido

que quieto, bajo la luna,

duerme tranquilo.



Se amó la vida



en ese hogar



que arde 

con la vida y 

la alegría.

En el campo queda la calma,

el verde contorno de los árboles

y la oscuridad lejana.

El resplandor rosado del sol tenue,

ya acostado,

templa la quietud del ruido

y el calor hirviente de la roca.

Buscan sus nidos las cigüeñas

y los más pequeños de los pájaros

acomodan sus plumas

entre los árboles.

Salen los nocturnos amigos de la noche,

y los hombres 

vuelven a sus casas.

En el campo queda la calma

cuando se aquieta el polvo del camino 

y la prisa 

para.

El campanario de bronco sonido





sobre el hogar 

encendido o cenizo,

llama al que anda lejos





bregando en la tierra 

llena de suspiros.





Es  hora de enderezar la espalda

y mirar al cielo,

de atisbar el horizonte hundido a lo lejos

allá,

en la lejanía del tiempo 

que habla en el silencio.

El campo cubierto de siembra 

en el estío

y de nieve

en el invierno frío,

se llena de tu eco, campanario viejo,

cuando llamas al descanso

o invitas, 

al que anda por las eras y los huertos, 

a mirar al cielo.

Llanura y horizonte del cielo amigo.




pueblecito entre montañas y lomas suaves perdido.

tierra roja y oscura

llena de fértil abono,

hierba fresca

rutilante bajo la luz del cielo.

A corte

en rectángulos anchos y recios,

la simiente sobre surcos

se deshace y muere.

Color vigoroso y fuerte del campo soleado,

acariciado por la brisa fresca

que preludia la nieve.

Es el pueblo de tantos corazones

que allí laten y mueren.

Encontré la presencia 

de alguien que me sonreía y me amaba

cuando buscaba la playa

y su arena cálida.

Era la firme presencia

de la Tierra fuerte y amarga

y del dorado Sol que a su vez buscaba,

árbol,

la penumbra de tu sombra.

Pero yo aún buscaba.

Buscaba siquiera el eco

de una voz que,

sin llamarme,

sin penetrar mis oídos,

yo sabía 

que me amaba.

Las tierras sepia y oro

manan color ebrio

bajo su azul contorno.

Las tierras sepia y oro, 

mientras la paja se aventa,

gritan aridez y polvo

bajo la lluvia de oro.

Y la voz humana

sobre la espalda encorvada,

grita con el lamento 

de un dolor nunca llorado.

La canción endurecida

como el granito del monte,

chasca sonido de látigo

mientras el Sol no se pone.

Llega al fin la noche

y el brillo de la era,

bajo un mar blanco de plata 

que el niño no ve 

porque duerme,

clama la sed de mañana

como ropa de esperanza.

Y el lamento del hambre

se torna en sonido de amantes

en ese centro de la noche

donde todo, en aparente quietud,

duerme.

En la hora de la siesta pensé

que mientras la hormiga corría

acarreando sobre sí el doble de su peso

y el polen de cada flor

volando por el aire buscaba su destino,

un hombre pegaba a su perro,

otro odiaba a su vecino,

otro acaparaba dinero

y otro mataba a su enemigo.

De repente escuché un murmullo que venía desde el horizonte

y crecía como una ola atronando mis oídos.

Era la crítica de unos sobre otros,

insultos, juicios,

agrios gritos

sin armonía.

Había un manto de guerra

sobre los pueblos

de todos los humanos.

Pero los colores verdes,

azules y sepia del campo

seguían cubriendo armoniosos

la maravillosa tierra.

Inundando de sus olores la Tierra,

llegó el anochecer

tiñendo de rojo y dorado

todo el firmamento 

y el esfuerzo humano.

Llegó una calma

de paz y silencio

ante el cansancio

de tan agotador sufrimiento.

Está hecho el hombre para vivir

disfrutando de la brisa, los olores y colores de la tierra,

y no para combatir

por propiedades y quimeras,

por fronteras

que no son propias de esta Planeta.

Son sabios los hombres que saben escuchar

tapando la boca con un beso.

Son sabios

quienes antes de juzgar

a sí mismos se contemplan.

Sabios,

quienes no se sienten ni maestro imprescindible

ni ángulo de soporte,

y saben dejar sobre su mano todo sin cerrarla,

sin aprisionar sobre sí nada de lo que acontece,

sabiendo que nada es propio

y que sólo el amor

construye y permanece.

Sabios,

quienes no caminan contando las arenas del camino,

quienes no mastican impaciencia

ni miran

tras la ventana del miedo.

Sabios quienes son conscientes

de que a sí mismos no se han dado

ni el nacimiento ni la muerte

y viven con paz

como si fuera una aurora el presente.





(A aquellos que nacieron envueltos en ternura,





porque les eligió la vida.





A todos cuantos hemos nacido)

Querer agradar

es mendigar cariño

cuando eso,

así,

no se da.

Sólo puede mendigarse

Un pedazo de pan.

Sólo puede pedirse

para solventar una necesidad,

invocando solidaridad.

Pero el cariño sólo nace

desde la mirada que reconoce,

sabiendo ver,

como criatura 

por amor creada,

tu identidad y tu bondad.

Era pequeña mi parcela.

Un punto

entre la llanura

y el horizonte en penumbra.

Un punto vallado, valla en sí larga,

como si encerrara la vida

en una jarra de agua.

¿Qué me creo

desde mi nada?

¿Es mi árbol mío

sólo porque está su raíz

de este lado de mi valla?

¿Es mío el sentimiento

que provoca en mí tu mirada?

¿No es libre la hoja mecida por el viento

que ni repara en mi valla?

Abriré mi mano

y el sudor que de ella emana,

será llevado por el viento

hasta la cumbre más alta.

Hijo,

cuando de mi vientre nazcas,

no dejes que la palabra mío

se acomode en tus entrañas

si no metes antes, muy dentro de tu alma,

la palabra

gracias.

Parada en un camino.

Al borde del camino

paramos todo:

el ruido de un motor hirviente

y la prisa amontonada de todo el viento

agolpado y recio.

Paramos secamente

el cabalgar desbocado de las ruedas

y la ansiedad hacia el más allá de un horizonte

que amontona horas y calores

y rayos de sol verticales.

Paramos la sed del pensamiento

y el zumbido inquieto

de muchas horas anhelando... ¿un qué,

hundido en el desierto... un qué sueño

despierto?

Y paramos donde, al borde del camino,

eran muchos los colores

muchas las aromas,

y muchos los ruidos sin sonido

del campo solitario y quieto.

Paramos a la hora del Sol fuerte,

a la hora sin sombras,

cuando  brilla con vigor

hasta el azul más tenue.

Paramos admirando las colinas

y rozando con las piernas

el mar de las espigas.
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Paramos escuchando

la nada de muchos ruidos callados

que parecían estar

como en la tierra enraizados.

Era el viento fuerte arriba. Tan fuerte,

que cada mole nubosa corría transformándose

en innumerables formas,

y era el viento suave abajo, tan suave,

que nuestras manos, calientes,

recogían como caricia

el soplo tibio del ambiente.

En ese momento

no había más camino

que la belleza del presente.

No había prisa

porque toda la Vida quedaba englobada

en la maravilla de un instante

y todos los sentidos

bebían de una misma fuente.  

Condensaba el dolor en la sal de una lágrima

y expandía hacia ondas lejanas
la melodía dulce y cálida de su flauta.
Era un chiquito menudo de rodillas abultadas
y se marcaban surcos en su pecho,
como de pequeñas costillitas que afloraran,
cuando al respirar 
su corazón se escapaba.
En algún momento, 
reposando en las manos su flauta,
cantaba.
Levantaba sus ojos brillantes como de azabache,
sacudía el flequillo lacio despejando su frente,
y surcos de lágrimas secas 
brillaban
con el sol que acariciara su semblante.
-Niño, niño chiquito nacido
en este mundo de hambre:
¿Qué... dónde?
Reparó en mí, como si yo sólo existiera desde entonces, 
apretó sus ojos mirando los míos,
a su altura colocados y expectantes.
-Tú me miras 
desde la altura de mi horizonte;
tú te agachas
y colocas tu frente a la altura de mi frente.
¿Cómo es 
que me quieres y me entiendes?...
¿Fuiste tú niño pequeño, desnudo y con hambre
para que entiendas mi soledad
y mires con cariño mis ojos brillantes?
Toqué con mi mano caliente la suya
pequeñita y sin sudor, suave.
Puse un dedo en sus labios,
no dije nada,
y sólo hablo el viento, el mar y su oleaje.
Nació tu cuerpecito 
con manos extendidas

y grito de llanto.

Grito que llegaba a mis oídos

cercanos y atentos,

manos que palpaban mi mejilla

y el pecho de madre.

Yo te doy a ti, mi niño pequeño,

la tranquila confianza para mí prestada,

el calor agradecido de otra fuente, de otra alma,

y tú, necesitado, inocente,

dependiente del latido de mi pecho,

encuentras tu sueño.

Yo, temerosa, vigilando tu vida,

he perdido el sueño para velar por tu cuerpo,

dulce ser nuevo,

mi querido piececito de otra huella.

El arco está distendido

entre el espacio

y un dedo de niño.

La flecha ya camina

veloz, llena de vida.

Y tú, héroe en miniatura,

guiñando los ojos

la admiras.

y un hombre, bajo el árbol, sueña:

Es el nacer como un arco

que nos lanza a la vida.

Como un deseo creado

y luciente sobre el espacio

que aunque inmóvil,

camina.

La flecha que rompe el viento con punta fina,

no tiembla.

Sólo, bajo el sol que cada día nos da la luz y la vida,

brilla.

El niño: un hombrecito bajo y proporcionado,

un loco audaz

que mira satisfecho con el arco aún en la mano. 

Mi flecha:

es fuerte, fina y brillante...

va lejos, 

y como mi vida, camina.

La mamá preñada

Empiezo el día casi al despuntar

la nueva aurora que preside el coro de los pájaros,

las voces susurrantes de las hojas,

de las corolas que se expanden.

Empiezo el día antes de que despierten

los pequeñitos que aún duermen.

Y empiezo mi callada actividad

preparando a cada uno su ropita,

pan

y fruta fresca para desayunar.

Animo a los que no quieren levantarse

con caricias en esas cabecitas que aún están sin peinar

y vuelco mi paciencia

como el sol que se vierte

sobre el entorno de cada cosa

intentando ayudar al comienzo y procurando que,

el nuevo encaje del día

termine primoroso en la noche.

Y después, cuando todo es ruido cotidiano

y ya todo es consciente, 

noto el temblar de mi cabeza

bajo las sienes.












.../...
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Pero el día

tan hermoso como hermosa es la vida,

me tiende en sus manos la esperanza

para animarme, y el recuerdo – o la presencia –

de aquellos que me quieren,

me miran con sus ojos dulces

para ayudarme.

Y si aún aletean

sobre las sienes

restos del manto oscuro








de aquello que me entristece,

viene otra fuerza más fuerte y suena otra voz más potente,

que me aconseja

y me advierte.

Me ayuda y consigue que, ante el sol,

no me ciegue con la sombra de aquello 

que sólo es un envite del viento que subió  a la colina

donde aún queda nieve.

Y ya, todo quieto, todo sigue.

Y sobre el ruido de las cosas

suena el timbre

de aquella voz que me quiere.

Es una voz sin palabras

que pone en marcha todo aquello 

que sólo el corazón comprende.

Es una voz que procede

no de un cuerpo definido,

sino de la enorme presencia 

de aquello que arropa Todo lo que vive, 

que conoce sólo a través del amor

y que todo lo envuelve.

Termino, a la noche,

quieta y sin sueño, 

sin terminar el día largo, tan largo,

que sólo una madre tiene. 

Al ser tan querido que ya se fue

Porque se que te mece

el viento de la vida,

porque el contacto con el cielo

ha transformado tu canto

y tus ojos son brisa de dulzura

y tu voz cálido arrullo de ternura

y ni el ruido de la lluvia de mi llanto

podrá enturbiar tu alegría,

tú, velero majestuoso

y anclado en el puerto más hermoso

haces que tu recuerdo sea en mí la paz

para el resto de mi día.

Tú, con tu mirada ya infinita, 

tu eterna sonrisa espera que amanezca.

Y conociendo tú en lo profundo,

sabiendo de mi dolor y de la pena mía,

podrás pedir para mí, 

en tierna alabanza,

a Aquel que puso en esta tierra sol

y arena en la playa dorada,

más luz,

más amor en mi entraña.

Meses después, papá,

de haberte ido 

en tu velero blanco 
te digo

que no te diluyas allá en la niebla,

en la niebla del olvido.

No, en la oscura lágrima seca que empaña los cristales

de mi entendimiento.

No te desvanezcas de mi recuerdo,

no pierdas el color azul de tus pupilas,

no te alejes ni te retires lento hacia el horizonte perdido

y cubierto de silencio.

No te marches solo al lugar desconocido, dejándome los años

desnudos

sin tu encuentro.

Déjame quererte, vestirme con tu aliento

y sentirme arropado con tu brazo

escuchando en mi oído tu susurro y tu consejo.

El mar sigue moviendo su mole cristalina, 

sigue rugiendo

remado por el viento.

Y es la nube oscura que cubre el firmamento

como el lamento espeso del deseo 

de una presencia, un beso, separado por la distancia, 

por el arco tenso del firmamento,

por el grito agudo de mi soledad y el silencio.

No te marches... y aunque ya te has ido y porque puedes asomarte

al ventanal mío de vidrio,

pido

recordar tus ojos como si los estuviera viendo,

y sentir tu sonrisa de nuevo

recordando para siempre 

tu siempre y eterno cielo.

A ti que ya te has ido

más allá

del largo camino,

te digo,

que quisiera tener tu dulzura,

la que deseas para los vivos, hoy

en mis labios,

y no tocar con mis manos

más que acariciando.

No hablar 

más que apaciguando,

no mirar más que queriendo,

con la infinita ternura de tus ojos

hoy enraizados en el cielo.

Y así,

andar amando

todo lo que hay 

en la ciudad y en le campo:

las flores, las hierbas, los cardos,

los árboles frondosos

y los matojos secos.

Quisiera dar vida a los tallos

que crecen aún como brotes

llenos de ilusión y esperanza.

Y curar heridas,

con inmortal Vida,

y calzar pies desnudos

para que caminen todos

con menos dolor en la vida.

