LA SAL DE UN MONTAÑERO
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· La vida está por encima del hombre.

· Empieza a caminar como un viejo y termina como un joven.

· Camina en calzoncillos bajo la lluvia.

· Nunca cojas un atajo si no estás completamente seguro.

· ¡Sancho!, la mejor salsa es el hambre.

· Camina dentro del pueblo.

PRÓLOGO


¿Qué entiendo yo por mentalidad profética?, y, ¿por mentalidad sapiencial? Entiendo por mentalidad profética aquella mentalidad que exclama: “no hay un solo cabello de mi cabeza que no caiga sin que Dios lo permita”; y, por mentalidad sapiencial, la que exclama: “los pelos se caen”. Las dos mentalidades son necesarias para el hombre, y en concreto para el cristiano.  


Este libro trata sobre la ciencia que emana de la vivencia personal de un montañero y es puramente sapiencial. Aunque hable a veces de cosas de Dios, la sabiduría con la que pretendo escribir este libro no viene directamente de la revelación de Dios, sino de la vivencia personal de las cosas de la vida, que inevitablemente llevan a Dios. 


Lo sapiencial tristemente es considerado, en un segundo lugar, en las religiones monoteístas que son llamadas proféticas. Basta con poner el ejemplo de que los libros sapienciales de la Biblia Hebrea, Tobías, Judit, 1 y 2 Macabeos, Baruc, Sirácida, Sabiduría, no están en el canon del judaísmo y dentro del cristianismo son considerados de segundo orden. Pues bien de segundo orden nada. Tan importante es la mentalidad profética como la sapiencial. Además las dos mentalidades son complementarias. 

 Cuando yo era niño, alrededor de ocho años, mi abuelo me sacaba, en vacaciones, a andar. Y nada de pequeños paseos, sino grandes caminatas. Siempre acababa desesperado por la caminata que me metía, menos mal que siempre llegábamos a algún pozo, donde sacábamos agua fresca y limpia, para calmar la sed.


Una vez me acuerdo que la meta del camino iba a ser una torre derruida, la cual estaba en lo alto de una colina, y se veía de lejos. Nada más empezar a caminar, mi abuelo me dijo: “¡Mira!, en la torre hay un monstruo, ¿no le ves la cara?”. Entonces yo miré a la torre y mi imaginación me jugó una mala pasada haciéndome creer que efectivamente la cara del monstruo estaba allí. Claro, cuando yo creía ver dicho monstruo me quedaba inmóvil. Así que mi abuelo para que yo volviese a caminar, me intentaba convencer de que lo del monstruo era mentira. Cuando ya me convenció, empezamos otra vez a caminar. Pero, al rato me volvía a decir: “¡mira!, el monstruo como se mueve por la torre”. Yo miré, volví a ver el dibujo del monstruo, y me volví a parar. En fin, así fuimos todo el camino, tan pronto me convencía de que no había monstruo, como de que sí estaba. 


En mí fue creciendo una incertidumbre. Hubo un momento que vi la cara tan real, que me quedé totalmente parado. En seguida, se disipó el dibujo, pero desde entonces yo andaba más pegado a mi abuelo. Al fin, llegamos y pude observar que no había monstruo, pero, yo no las tenía del todo conmigo, así que decidí por mí mismo mirar dentro de la torre, haber si estaba allí. Si ahora era valiente es porque por mí mismo ya empezaba a ver que no iba haber nada, que verdaderamente era mentira, pero todavía estaba cagado. Tenía que asegurarme. Entonces, miré dentro y.... alivio, no había nada de nada. El miedo, desapareció por completo.


Cuando estás de camino en consecución de una meta, te surgen miedos que vienen de todos los lados, entonces te quedas inmóvil. Ante esta situación, viene Jesús que va siempre delante de ti, que te anima a seguir, disipando el miedo, “no hay un solo cabello de tú cabeza que caiga que no lo sepa Dios”. Al final, cuando llegas a la meta, los miedos desaparecen, o mejor dicho, estás por encima de ellos, has crecido y exclamas: “los pelos se caen”. 


Cuando exclamas: “los pelos se caen”, no deja de ser cierto el hecho de que no hay un solo cabello de tu cabeza que caiga que no lo sepa Dios, pero en ti ya hay una maduración. El pueblo de Israel cuando acaba el destierro es cuando escribe sus libros sapienciales, es decir, cuando este pueblo ha madurado. 


Cuando se llega a exclamar: “los pelos se caen”, significa que quien lo exclama ha tenido que chupar pobrezas, ha pasado por el dolor. Dolor y sapiencialismo están muy unidos. 


En los movimientos actuales de la Iglesia, al ser jóvenes falta sapiencialismo, de aquí la intención de escribir este libro sapiencial como ejemplo, aunque sea un libro muy humilde.
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LA VIDA ESTÁ POR ENCIMA DEL HOMBRE


En mayo del 2002, unos amigos y yo, decidimos ir a la sierra madrileña, concretamente hacer la cuerda larga. Esta ruta consiste en ir caminando por encima de  diferentes picos y, con buen tiempo, lo normal es recorrerlo en seis horas aproximadamente. El recorrido es muy árido, sopla el viento por todas partes, por lo que si no tienes una buenas gafas que te cubran toda la vista, te llorarán los ojos, además los oídos te estallarán del frío y más cosas… En invierno hay que ir con mucha precaución, si es que decides ir. A mí no me lo aconsejaron.


Cuando llegamos a un sitio para descansar, un amigo mío me dijo: “¡Ves como esta ruta es complicada para hacerla en invierno!”. Y desde ese momento empezamos a hablar de anécdotas no deseables.


Uno de los que venía con nosotros contó que una vez se perdió en una ruta que él había recorrido muchas veces. De repente no supo dónde se encontraba. Cuando se quiso dar cuenta, observó que estaba caminando en círculo. Esta persona narraba que sintió rabia y no dejaba de exclamar para sí mismo: “¡Cómo es posible que no me encuentre, si esta ruta la he hecho muchas veces!”. Cuando llegó por tercera vez al mismo sitio, casi se echó a llorar. En ese momento se sentó y estuvo un rato así hasta que se tranquilizó. Entonces, se acordó de un artículo que había leído y que decía que: “en caso de pérdida tirar siempre para abajo y ya se llegará a algún sitio”. Y así lo hizo. Este hombre tiró cuesta abajo y por fin llegó a un riachuelo donde se encontraba un pastor. 


Cuando le contó al pastor todo lo que le había sucedido y que casi se echó a llorar de desesperación por no encontrar la manera de salir, éste le dijo: “mira, no me río de lo que te ha pasado porque precisamente a mi hermano le pasó lo mismo”. Y es que al hermano le ocurrió lo siguiente. Iba todos los días a no sé que asuntos haciendo la misma ruta. Pero un día, de repente, se perdió y, también, como mi compañero, empezó a caminar en círculo. Cuando se hizo tarde, con la escopeta que llevaba se puso a tirar tiros al aire para haber si alguien le oía. Nadie le oyó. Al día siguiente, fueron a buscarlo. Por fin dieron con él. Se lo encontraron sentado con la escopeta vaciada y llorando de impotencia. 

 
Después de estas dos historias cabe preguntarse lo mismo que ellos, “¿Cómo es posible?” “¿Acaso ambos personajes no se conocían la ruta?”. La respuesta es sencilla, la montaña está por encima de todos. Yo, cuando alguna vez he salido por la montaña y he visto que alguien ha dado un salto poco prudente o ha hecho algo arriesgado que se puede evitar haciendo otra cosa, me digo a mí mismo: “ha descuidado la primera lección de todo montañero, la montaña está por encima de todos”.


Si extrapolamos la vivencia de la montaña a la vida cotidiana, hay que afirmar que la vida como la montaña está por encima de nosotros. Pero tristemente como ocurre con algunos montañeros con respecto a la montaña, nos ocurre a nosotros con la vida y nos creemos que estamos por encima de ella.


Hoy en día parece que para el hombre no hay nada que le sea trascendente, es decir, no considera que haya cosas que estén por encima de él. Ya no hablo sólo de Dios, sino de cosas como por ejemplo la vida misma o, como por ejemplo, el sexo en su sentido amplio, etc.


Uno de los mayores males de nuestros días es la racionalidad. Casi todas las personas de occidente utilizan la razón por encima de todo, y cuando digo todo, me refiero también a las cosas que nos trascienden. Por ejemplo, si la vida nos es trascendente no vale la posibilidad de debatir sobre si el aborto es bueno o es malo, o si la eutanasia es un derecho de todo hombre o no lo es. El debate en estos casos no debería de ser posible, lo cual no significa que la razón quede anulada. Yo ante la vida, puesto que me trasciende, me dejo llevar por ella, y después de dejarme llevar por ella, voy entendiéndola. Yo, ante mi sexo, mi ser varón, me dejo llevar por él, y no me pongo a discutir conmigo mismo porque soy varón. Sabré que es el ser varón en la medida en que me deje llevar por el hecho de ser varón. En las cosas que nos son trascendentes, sabremos algo de ellas en la medida en que nos dejemos llevar por ellas y ante ellas la razón ha de ocupar su justo lugar. 
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EMPIEZA A CAMINAR COMO UN VIEJO Y TERMINA COMO UN JOVEN

En la misma ruta citada en el capítulo anterior, el mismo montañero que nos contaba la anécdota de cuando se perdió, me dio este consejo montañés: “empieza a caminar como un viejo y termina como un joven”. Y me lo dijo cuando al principio del camino yo le invité a ir más deprisa, pues no comprendía porque iba tan despacio si acabábamos de empezar y teníamos todas las fuerzas.


Lo cierto es que él siguió caminando despacio, pero curiosamente al final de la ruta nos adelantó a todos, y mientras todos llegamos con la boca afuera él llegó hecho un chaval. Entonces yo dije: “Chapó por él, este hombre sabe caminar mejor que nadie”. 


Esta misma persona nos contó que una vez se fue con su sobrino a la sierra, su hermana insistió en que se lo llevara. El sobrino era toda una persona atlética, en cambio mi compañero le doblaba en edad. Los dos empezaron a caminar y, claro, mi compañero -como ya sabemos- empezó a caminar despacio. Su sobrino que lo ve, le insistió en que fuera más deprisa, pero mi compañero le dijo: “empieza a caminar como un viejo y termina como un joven”. El sobrino ante esto, le dijo: “mira yo no puedo caminar a este paso tuyo, yo me voy adelantar y cuando lleve un rato grande me vuelvo para atrás hasta donde estés tú”. Y así fue al principio. Pero enseguida, no solamente el sobrino dejó de adelantarse sino que le costó seguir el paso de mi compañero. Al final mi compañero terminó muy bien su trayectoria y su sobrino casi no pudo terminarla. Pero no acaba aquí todo, al día siguiente mi compañero estaba fresco como las lechugas y en cambio su sobrino, de las agujetas que tenía, no pudo levantarse de la cama. Entonces, la hermana de mi compañero le preguntó a éste: “¿Qué le has hecho a mi hijo que no puede levantarse?”, y mi compañero contestó: “yo no le he hecho nada, simplemente tu hijo no ha sabido caminar”.


Estas anécdotas también hay que extrapolarlas a la vida, pues también en la vida hay que empezar a caminar como un viejo y terminarla como un joven. Un fraile de mi parroquia dice que cuando empieza a nadar un largo en la piscina,  lo empieza haciendo muy mal, pero al final del largo es cuando mejor nada, y cuenta además, que así ha sido su vida, que según ha ido avanzando más ha sentido plenamente la vida. 


La frase, “empieza a caminar como un viejo y termina como un joven”, no solo hay que verla en grandes trayectorias, sino también en pequeñas anécdotas. Por ejemplo, si una persona en un boda, o en un gran banquete -como he observado en un amigo mío-, pasa de los entremeses primeros y de los primeros platos para saborear mejor los últimos, ya sabes que esa persona tiene un valor y seguro que tiene algo de sabiduría que merezca la pena de ser escuchado. 


Por último voy a contar una anécdota que me pasó. Cuando era niño al acabar la misa yo siempre tenía prisa en salir, pero ¿que ocurría?, que las abuelas se ponían las primeras y siempre me hacían esperar con su lento paso. A mí me impacientaban, y las reprochaba en mi pensamiento, “¡como son las abuelas!, ¿no se dan cuenta éstas de que al ser sus pasos más lentos deberían dejar salir primero a los jóvenes y después ellas?”. Hoy en día no solamente he comprendido mejor que ese reproche no tiene sentido, sino que además me parece bien que salgan las primeras, y que los jóvenes, como yo, salgamos más tarde porque nos hemos quedado a orar delante del sagrario. Si obrásemos así acabaríamos el largo de nuestra vida como el fraile que yo conozco.
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CAMINA EN CALZONCILLOS BAJO LA LLUVIA

En este capítulo voy a contar otra anécdota del mismo compañero de los capítulos anteriores. Esta vez iba caminando por campos de Extremadura, iba a visitar a la Virgen en una población cercana de donde él estaba. 


Cuando iba por la mitad del trayecto empezó a caer una tormenta. En pleno campo le pilló. A esto que echa mano a su bolsillo y encuentra un bolsa. Entonces, lo que hace es desnudarse y meter toda su ropa en ella menos los calzoncillos, y mientras llovía se puso a correr de un lado para otro para no quedarse frío.


En plena lluvia pasó cerca de él un coche. Yo le dije a mi compañero cuando él me estaba contando esta historia: “¿te dijo algo el del coche?”; él me contestó que no, pero seguro que pensó lo siguiente: “vaya un gilipollas ése que está corriendo en calzoncillos, con la que está cayendo”. 


Pero de gilipollas nada. Acabó la lluvia y cuando se secó su cuerpo se puso su ropa seca y volvió a su casa. Cuando llegó, su hermana le echó la bronca, pues le veía seco, y pensó que había estado en el bar. Él insistió que había ido a visitar a la Virgen, pero su hermana seguía sin creérselo. 


Si este compañero mío no hace lo que justamente hizo, se hubiese cogido una pulmonía de caballo. Si no hubiese metido su ropa en una bolsa, estaría con ropa mojada y se hubiese cogido una pulmonía. Y es que, a veces, en la vida, a ojos de los demás, estás haciendo el gilipollas, pero sólo tú muchas veces sabes que no lo es. En esta cultura de muerte en la que está viviendo Occidente, si quieres hacer cosas auténticas y de valor, has de saber que muchas veces te dirán que vas contra corriente, pero ¡ánimo! que vas por el buen camino,

¿Estás dispuesto a ir en calzoncillos bajo la lluvia?
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NUNCA COJAS UN ATAJO SI NO ESTÁS COMPLETAMENTE SEGURO


Una de las últimas excursiones que he hecho es salir a La Cabrera, Madrid. Ocurrió lo siguiente: cuando ya llevábamos caminando cerca de una hora, nos paramos pensando que estábamos perdidos. Entonces, se nos ocurrió que atajando por un sitio podíamos recuperar parte del trozo perdido. Nos pusimos a ello, pero ocurrió que el atajo era insufrible. Estaba cargado de arbustos, y no solo eso, al final llegamos al mismo sitio de donde habíamos partido. 


Ésta no es sólo la única vez que he cogido un atajo y me he perdido. Y es que como dice un proverbio montañés, nunca cojas un atajo si no estás completamente seguro. Porque resulta que los atajos son de aúpa. 


Siguiendo con la experiencia de La Cabrera, después de llegar al mismo sitio de donde partimos, decidimos comenzar la ruta y acabarla, aunque dos se dieron media vuelta desmoralizados en la mitad del trayecto. 

Al final de la ruta, que se nos hizo bastante larga, teníamos siempre la tentación de atajar por otro sitio y llegar antes al pueblo. Sabíamos que por el atajo llegaríamos antes, pero no estábamos seguros, y decidimos bordear la montaña sin coger el atajo. Al final aunque fue insufrible, hicimos bien, pues por el atajo aunque hubiésemos llegado antes nos hubiésemos comido arbustos y zonas muy pedregosas como se observaba desde el pueblo. Nunca cojas un atajo.


Este proverbio montañés también se da en la vida. Tendemos a buscar formas de atajar, como por ejemplo, jugar a la lotería o jugar a la bolsa, abortar para no sacrificarte por un hijo/a, jugar a las tragaperras, eludir la autentica libertad que se consigue con el trabajo...


La libertad en la dimensión de las cosas terrenas se consigue trabajando, haciendo un sobre esfuerzo de lo estrictamente necesario para subsistir. Valores como la perseverancia, el cambiar cuando hay situaciones de cambios de paradigmas o de mentalidades, son valores que están presentes en caminos que no son atajos pero que, al final. te llevan a buen puerto. En cambio los atajos no buscan la perseverancia, sino la huida, no buscan los cambios que dan vida, sino el no complicarse que, en verdad, te lleva a la muerte...


Con todo esto no estoy diciendo que si tengo que cruzar un lago y me dan dos opciones para cruzarlo, una de ellas en canoa y otra en lancha, me coja la canoa. Creo que se entiende lo que estoy diciendo. Yo estoy aconsejando el no coger un atajo si no se está seguro, pero si lo estás , ¡cógelo! Jugar a la lotería no es una opción segura. 


Además estoy aconsejando no coger un atajo del que no se está seguro cuando implica salirse de tu caminar. Es decir persevera en tu camino. Pero, otra cosa es que en tu caminar tengas que tomar decisiones arriesgadas y entonces cojas lo que a ti te parezca mejor. En otras palabras, el no coger atajos no implica caminar siempre seguro, de hecho la vida no se puede asegurar.
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¡SANCHO!, LA MEJOR SALSA ES EL HAMBRE


Una vez habíamos caminado mucho unos amigos y yo por la sierra de Madrid. Por fin paramos para comer. En la comida empezamos a charlar del porqué hoy los jóvenes y niños no les gustan muchos platos de comida: que si las lentejas no me gustan, que si el cocido no me gusta... Entonces uno de los que estaba con nosotros narró algo que venía a cuento y lo había leído en el Quijote. Se trataba de que una vez tenía tanta hambre Sancho Panza que veía comida por todos lados, y a esto que Don Quijote le dice: “¡Sancho!, la mejor salsa es el hambre” 


Esta contestación se puede trasladar a cualquier dimensión humana. Y es que para saborear la vida hace falta reconocer tu pobreza. Sólo desde ahí hay sabor, sabiduría. 


Un padre, a quien le gustaba subir a la montaña, invitó a su hijo a subir. Éste le contestó: “¿Para que vamos a subir?, ¿qué se puede comprar allí arriba?”. El padre se quedó a cuadros. A mí muchas veces me han hecho la misma pregunta: “¿Por qué te gusta subir a la montaña?”. Y yo les contesto lo que una vez contó el humorista Gila: “pues para mear”. Esta contestación puede parecer brusca o cómica según se mire, pero a mí me gusta, pues en esa respuesta hay pobreza. ¿Es bueno darte un madrugón el sábado, día de descanso, irte a la sierra, darte el palizón de subir a un pico, mear y bajar? Pues sí, simplemente saboreo la vida desde la gratuidad, desde la pobreza.  


Trasladada la contestación del Quijote a la vida cotidiana se me ocurre contar un testimonio de una familia, cuyos padres son amigos míos y que tienen tres niñas y un varón. Pues bien, a una de sus hijas le ofrecieron ser modelo infantil, y su madre se negó, y la contestación me pareció razonable, pues decía, que no aceptaba la oferta porque prefería que sus hijas vivieran una infancia adecuada que a todo lo que conlleva, desde niñas, ser modelo infantil. Aquí la madre ha optado por la pobreza, rechazando dinero que siempre viene bien; y claro que ha hecho bien y sus hijas se lo agradecerán, ya que la infancia bien vivida o mal vivida influye para toda la vida. Aceptemos nuestra pobreza, y saborearemos la vida.
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CAMINA DENTRO DEL PUEBLO


Cuando estaba en post-confirmación, mi grupo junto con otro, marchamos al norte de España, para realizar la última parte del Camino de Santiago. Cuando estábamos en él e íbamos caminando, yo siempre iba delante y, a veces, inconscientemente dejaba el grupo atrás. Entonces el sacerdote me mandaba incorporarme, lo cual me fastidiaba bastante.


En una ocasión, nos perdimos todo el grupo y  nos salimos del camino. Entonces, a unos pocos nos dejaron adelantarnos para ver si veíamos algo. Lo curioso de esto es que casi nos perdimos nosotros, menos mal que un chico del grupo nos divisó a lo lejos y nos llamó. Hicimos todos noche en un pueblo y, a la mañana siguiente, nos incorporamos al Camino. Si no nos llega a divisar el chico, el grupo que nos adelantamos estaría perdido. 


Hoy en día me acuerdo mucho de estas anécdotas y para mí tienen un gran significado vital. Y es que no hay que creerse mejor que nadie. Si te lo crees te saldrás del pueblo, y te perderás. Y te pierdes, porque sólo en el pueblo hay sentido.


Puede que tengas muchas cualidades y potencias que te hagan caminar más deprisa que los demás y tengas la tentación constante de dejarlos atrás. Pero el día que lo hagas te pierdes. 


Mi madre siempre me habla de un chico que ella conoce y que es retrasado mental. Y dice, que ese chico, aunque tiene ese problema, está muy espabilado. ¿Por qué? porque siempre ha estado muy insertado en la sociedad, y para ello siempre ha contado con sus hermanos, que le han apoyado mucho. Y es que, a la larga, el que está insertado en el pueblo crece como persona en su conjunto, en cambio, el que se ha separado del pueblo podrá en un principio aventajarse en algún área de su persona, incluso religiosa, pero como ser en su conjunto no, es decir, al final llegará al sin sentido e incluso en aquello que en un principio se aventajó, lo perderá.


En el ámbito religioso, me gustaría contar dos testimonios de mi grupo de oración, uno de una mujer y otro de un sacerdote dominico. Las dos van de las procesiones de Semana Santa. 

La de la mujer consiste en que, cuando iba pasando la procesión por su casa, ella estaba en su terraza sin participar, pues ella no es de mentalidad de procesión. Pero ocurrió que pasaba por allí gente que la conocía y la animaron a bajar. Por fin bajó y participó de la fe popular. Al final de toda esta historia, ella salió muy contenta y, no solo eso, sino que además logró que luego algunos participaran de la eucaristía, cosa que no era habitual en ellos. 


La del sacerdote dominico, que tiene vivencias muy superiores a las de las procesiones, consiste en que, esperando a que saliera el Cristo de la procesión, él andaba de un lado para otro porque le dolía parte de su cuerpo. Pero, cuando salió el Cristo, cuenta que se quedó clavado y allí mismo se puso a orar en lenguas durante media hora.  


Estos dos testimonios me gustaron mucho principalmente porque tanto la mujer como el dominico, ambos de vivencias superiores en la gratuidad de Dios, participaron de las vivencias del pueblo. Y es que del pueblo no hay que salirse, si te sales, como he dicho antes, te pierdes. Además, sólo desde el pueblo puedes hacer algo positivo, por ejemplo, la mujer consiguió llevar a unos pocos a la eucaristía.  


Acabo diciendo que, aunque hay que participar del pueblo, esto no significa que haya que reducirse a una mentalidad más baja, por ejemplo, el sacerdote dominico vivenció la procesión orando en lenguas.

