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Los ateos piadosos

(Meditación pascual)


Algunas veces pienso que soy uno de los curas más secularizados de España. Pertenezco a una generación que fuimos ordenados en plena gestación del Concilio. Con la fogosidad de la juventud, quisimos llevar adelante las intuiciones más novedosas de la mentalidad conciliar. Fue necesario que murieran muchas cosas dentro de nosotros, entre otras, gran parte de la formación que habíamos recibido. En adelante ya no había que despreciar al mundo y a las realidades terrenas sino que debíamos fecundarlas y trasformarlas haciéndolas aptas para el Reino.


Desaparecieron muchos iconos, símbolos y sacralidades de la etapa anterior. El mundo religioso de muchos, apoyado en trípodes semejantes, se venía abajo, con gran sufrimiento e inseguridad. Parecía que la secularidad se lo iba a tragar todo. A eso contribuíamos los jóvenes sacerdotes, despojándonos de hábitos y sotanas que, en gran parte, pasaron a mejor vida. Nuestro secularismo, sin embargo, era algo teológico, algo deseado y premeditado, que formaba parte de una actitud vital básica. Necesitábamos llegar al mundo, estar cerca de la gente, participar de la realidad. Sentíamos necesidad de salir del gueto y de la casta, con su engolamiento y gesticulación postiza. Si es cierto que la fe crea cultura, nosotros necesitábamos una forma culturalmente nueva de insertarnos en la religiosidad de la gente.


Siempre he sido fiel a esta forma de sentir la vida, fruto del tiempo que me tocó vivir. He apreciado mi sacerdocio pero fuera de esquemas, piedades y estereotipos. Por eso digo que me siento muy secular en todo mi comportamiento. Me da grima el uniforme y todo lo que encasilla y no me he encontrado nunca a gusto, con ciertos rezos, recitaciones y piedades. Un compañero me decía: “Chus, tú eres lo contrario que yo: eres un hombre de fe pero poco religioso; yo, en cambio, soy muy religioso pero fallo en la fe”.


Tal vez por estas razones, desde que conocí la Renovación carismática, me encontré en ella como pez en el agua. Significó para mí un mundo nuevo, lejos de piedades y beaterías del pasado. Descubrí en ella una forma de relacionarme con Dios íntima y verdadera, sin necesidad de tener que ganármelo con mis devociones y comportamientos. Al contrario, era Él, quien venía hacia mí, era Él, quien me sacaba de mis impotencias. Sólo me exigía tener un corazón sencillo y abierto, descubrir mi pobreza y dejarme hacer. El Dios que descubrí en la Renovación encajó plenamente con mi cultura religiosa.


Con el paso de los años, cuando yo he sabido aclararme y ponerle palabras a mi propia experiencia, me di cuenta de que, sin ser piadoso, se me había regalado el don de piedad que consiste básicamente en estar a gusto en la casa y con las cosas de Dios. Ese Dios recién descubierto me metió en su casa, me reveló su gratuidad, me hizo saber que lo que busca es conquistarnos por amor. El hecho de no ser yo el que deba llevar el proceso de buscarle desde mi oscuridad sino que se trata de acogerle como un ser que se revela, es el acontecimiento religioso más importante que me ha acaecido en la vida.


Con esta visión, nunca me he sentido aplastado por Dios en mis comportamientos. Me he liberado de muchas minucias, reparos, melindres y escrúpulos. No necesito para nada ciertas fidelidades y heroicidades, nacidas de la culpabilidad y del miedo. He descubierto en Dios su cara de misericordia lo cual descorre la cortina para contemplar y disfrutar de su santidad. Esta santidad no es algo pasivo, es activa. La vivenciamos en su forma absolutamente pura y gratuita de amarnos. Pese a que en esta acción divina todo es amor, nuestro pecado se revela por contraste. Es aquello que nos cuenta Isaías (6, 2): Unos serafines clamaban ante el trono: Santo, Santo, Santo, llena está toda la tierra de tu gloria. Dije: Ay de mí, estoy perdido, pues soy un hombre de labios impuros y formo parte de un pueblo también de labios impuros...

******


Un domingo por la tarde decía la misa en mi parroquia mostoleña. Las lumbares me dolían de tal forma, al estar de pie, que tuve miedo de perder el conocimiento. Sentía un sudor frío brotar de mi piel. Por si fuera poco, dos o tres niños gritaban como posesos por los costados de la iglesia. No obstante, lo que más me sacó de quicio, fue un grupo de personas que, en los bancos delanteros, muy cerca de mí, hacían fiestas a otro niño, mientras predicaba. Pasaban radicalmente de todo lo que yo decía. La cuestión es que, entre unas cosas y otras, me fue entrando en el alma una sensación de inutilidad, de estar de sobra, que me hacía sufrir mucho. Sentía que el oficio de sacerdote es algo tan extracultural que, hoy en día, no despierta ningún interés. Predicamos una esperanza que no motiva a nadie. No sé de qué tipo, mas, en mi subconsciente, bullía algún reproche contra Dios.


Al salir, dos amigas se dieron cuenta de mi estado de ánimo y me acompañaron un rato. Tomamos algo en un bar y allí me desahogué. Me sentía como una estrella a punto de ser tragada por un agujero negro pero, poco a poco, según me engullía, intuía en el fondo una luz esplendorosa. El Señor me habló al corazón: ¿”Quién eres tú para poder predicarme a mí? Ninguna de tus palabras ni de tus oraciones ni las de ningún humano me llegan en absoluto. Yo soy el totalmente otro. Tenéis que morir radicalmente a vuestro intento de querer comunicar conmigo. Es una soberbia de absoluto ridículo. Todo lo que pensáis, lo que encerráis bajo la palabra Dios, tiene que morir en vosotros”. 


De repente vi la luz: el único contacto, el único pensamiento, la única cordura que podemos tener para dirigirnos a Dios es el hombre Jesucristo resucitado. Es el mediador y no hay otro. Jesús se me hizo Pascua, se me hizo paso, se me hizo luz. El hombre Jesús, muerto y resucitado, es la única palabra sobre Dios que se nos ha dado. Debo volver a Cristo cada minuto del día; todo lo que no brote de ahí es basura. Todas nuestras piedades, nuestros comportamientos, todos los esfuerzos para ganarnos a Dios son algo peor que malos, son ridículos. Es más, son el mayor obstáculo para entrar en el ámbito del verdadero Dios. El único que ha vencido a la muerte, después de pasar por ella, es Jesucristo: Suya es la gloria, el honor, el poder, la alabanza. Con Cristo se puede todo; sin él, nada.


Cuando yo decía Misa esa tarde, quería que la gente se comunicara con Dios gracias a mi esfuerzo y a la entrega de mi vida. Todo ello muy humano, mas sólo humano. Como cada uno estaba en lo suyo, y no me hacían caso, me deprimí. Tardó en revelárseme mi pobreza. Actuaba como todos los “piadosos”, desde mí. Pensaba que, después de 44 años trabajando en la empresa como sacerdote, tenía derecho a algo, entre otras cosas a que todo funcionara un poco mejor. No sólo hacía pasar la salvación por mí, sino que quería pasarle factura a Dios por mis largos años de entrega. Si yo, después de tantos años de servicio y de esfuerzo religioso, funcionaba todavía desde una cultura religiosa o desde mí mismo y no desde la fe, cuanto más tanta gente que hoy se ve alejada de toda influencia religiosa. Esa tarde necesité actualizar mi fe en el Resucitado y en su Espíritu que es el que actúa y renueva todo.

******


La fe y la eficacia de Dios van por otro camino. En ese momento se me hizo claro que lo importante es creer en Jesucristo aunque no suceda nada. Creer aunque no te atienda nadie, aunque no se te conceda nada, aunque no se cure tu hijo, aunque tu marido siga siendo un mastuerzo. Para mí esta fe es el mayor premio porque me constituye. No la vivencio como un adjetivo o un accidente en mí, sino como parte de mi constitución. Poder creer en Cristo es la mayor gracia, pase lo que pase.


La fe, según Santo Tomás, tiene como objeto la verdad. Es una forma de conocimiento superior a la razón, aunque no contraria, sino en distinto plano. Este conocimiento no se obtiene, sino que es dado por revelación. Mediante el don de inteligencia, el Espíritu nos hace vivenciar las realidades y misterios de la fe, como, por ejemplo, el significado de Jesucristo y de su resurrección. Por eso la pascua es la acción interior del Espíritu Santo que nos presenta a Jesús resucitado como Señor, resumen y juez de la historia. En la pascua se recrea el hombre que rompió con Dios el día del pecado original. Ese día el hombre entró en la cultura de la muerte. La primera víctima de esa cultura fue Abel, asesinado por su hermano Caín.


Sin embargo, lo que yo quiero enfatizar en esta pascua no es la fe sino la esperanza. Hace unos días hemos vivido en Madrid el horror de un atentado que costó la vida a doscientas personas. Eran ciudadanos normales que habían subido al tren para ir, como todos los días, a su trabajo. Esta vez no llegaron porque unos desalmados les destrozaron con dinamita. La conmoción fue atroz. El pueblo de Madrid dio un ejemplo cívico de entrega y abnegación ante el dolor. Todo el mundo hizo lo que pudo para ayudar. La misma gente que quedó ilesa en los trenes explosionados, después del inicial aturdimiento y desbandada, se volvió para atender a los heridos, mientras, desde el suelo, los móviles de los muertos gritaban su desconsuelo. Las colas para donar sangre eran interminables. Los taxistas y otros gremios dejaron su trabajo y su ganancia, para trasportar heridos a los hospitales. Los que no pudieron hacer otra cosa asistieron a la colosal manifestación del día siguiente, bajo una lluvia gris y persistente. El sentimiento de todos fue tan grande que, si a los pocos días sucede algo semejante, la ciudad entera entra en depresión.


A muchos, sin embargo, nos ha quedado un interrogante en el centro del alma. ¿Cuál fue la motivación de esta gran solidaridad? No sentimos por ninguna parte la vibración de la esperanza cristiana. Parecía que a Dios se le había expulsado de la calle. Daba la impresión de que se habían puesto de acuerdo los políticos, la radio y las televisiones para suprimir en sus declaraciones todo signo o símbolo de trascendencia cristiana. En una gran sala de la feria de exposiciones se fueron colocando los ataúdes. Hubo gente que echó de menos una capilla y otros signos cristianos. Para muchos esta desgracia se convirtió en una pesadumbre aún mayor porque su corazón necesitaba otro lenguaje distinto del que se usó oficialmente.


Si la fe busca la verdad, la esperanza desea el bien. ¿Qué bien les hemos ofrecido a los muertos e, incluso, a los heridos? Fuera de cuatro funerales institucionales y de la aparición vergonzante de algunos buenos sacerdotes, ¿qué más presencia de Dios hubo? A mí me resulta patético ver a un psicólogo a la cabecera de un moribundo o consolando a una madre cuyo hijo ha sido descuartizado por la metralla. No es extraño que, en un trace así, tengan que ser tratados después los mismos psicólogos, porque no es ese su cometido. Pienso que la psicología está hecha para ayudar a vivir no a morir y que, por tanto, cumple su finalidad en otros situaciones. El laicismo fundamentalista que nos circunda no dejó actuar a algunos sacerdotes que acudieron a la gran morgue improvisada, imponiendo en todo un quehacer humanista que puede ser halagador para algunos, pero no salvador. La educación y la cultura actual están dejando los corazones tan vacíos de trascendencia que ni las buenas gentes son ya capaces de formular esta necesidad. Cuando se da un movimiento de solidaridad tan fuerte como el que se ha dado en Madrid no tenemos más remedio que pensar que qué piadosos son nuestros ateos y qué caritativos nuestros agnósticos.


Es cierto que el hombre tiene raíces de bondad en su propia naturaleza no expulsadas del todo por el pecado original. También es cierto que en España hay una cultura cristiana de siglos que sigue impregnando muchas de nuestras reacciones sociales. El mismo día del atentado me decía una chica muy joven: “Yo no sé nada de Dios, nunca me han hablado de él, pero yo le rezo y le digo: “Dios mío, existe, por favor existe, porque si tú no existes, ¿quién puede sobrellevar esto”? Por eso, la actualización continua de la resurrección de Jesucristo es la única fuente posible de esperanza y la única experiencia que puede romper la barrera de muerte que nos impone la cultura que actualmente se vende como panacea. A la cabecera de un moribundo, o se hace presente Jesucristo o el  vacío más gélido lo presidirá todo. Pero para llegar hasta ahí, hay que entrar en el terreno de la fe que es lo que más escandaliza y lo que se quiere extirpar. 


La Pascua, sin embargo, siempre estará ahí, radiante como una constelación, denunciando toda cultura de muerte. Cristo venció a la muerte no evitándola sino asumiéndola y pasando por ella. Tal vez nos toque a nosotros hacer lo mismo en nuestra sociedad, pasando por el mismo agujero negro por el que pasó Jesucristo, llenos de confianza en que la luz siempre brillará al final del túnel. No nos debe asustar la pobreza de nuestra realidad y de nuestro momento histórico. La muerte, aunque sea trágica como las de este atentado, nunca debe ser un muro o un algo tragado por la nada, sino una pascua, un paso, por el que el hombre entra en la vida de Dios. Si Dios no supiera esto, si no tuviera sus brazos extendidos para acoger a los que van llegando, el pensamiento de la muerte sería insoportable y no tendríamos más remedio que absolutizar una vida como ésta, tan vulnerable. El horizonte de la sociedad se cubriría entonces de desesperanza, y Madrid ya no lloraría agua, como el día de la manifestación, sino tristeza y desconsuelo.

******


Los políticos, y otros personajes, al hablar de este atentado, mencionan la mente perversa y los sentimientos desalmados de los que los cometieron. Están muy equivocados. Los asesinos se sienten muy orgullosos de haber cumplido la voluntad de Alá. Me explico: el concepto de persona que se desprende de la filosofía musulmana y el de la nuestra, es muy distinto. Para nosotros, la persona existe en sí misma y es anterior a cualquier tipo de creencia, color, raza o condición. La dignidad de la persona, sea creyente, blanco, negro o esquimal, es inviolable en sus derechos, de los que el más preciado de todos es el derecho a vivir. 

El Islam, en cambio, es un sistema dualista, en el cual, la persona no es un en sí, sino que se constituye por la pertenencia. Los que pertenecen al Islam tienen derechos; los demás, o se convierten, o deben ser extirpados. La guerra santa es esencial en esa teología, porque todo lo que no sea Islam es Satán. El occidente está satanizado; por lo tanto, debe ser convertido o destruido. Para ellos, el hecho de morir doscientas personas infieles, religiosamente hablando, les proporciona una alegría profunda, porque es voluntad de Alá. De ahí que el suicidio y la autoinmolación en un atentado, para que mueran muchos infieles, es el acto religioso supremo. Es cierto que no todos los musulmanes son fundamentalistas ni viven esta teología con radicalismo, pero está en el fondo de su cultura. Por eso les es tan difícil integrase entre nosotros y a nosotros tener confianza con ellos.

¿Se podrá evitar en el futuro un choque de civilizaciones tan dispares? El tiempo lo dirá. De momento, para nosotros, lo más importante es superar nuestra propia cultura y encontrar motivaciones para vivir y para morir, mucho más hondas que las culturales. Si sólo viviéramos a nivel de culturas, el choque de civilizaciones va a ser irremediable. El cristiano, por lo tanto, debe vivir una trascendencia en la que su fuerza y el sentido de su vida vengan de otra parte. Esta trascendencia sólo se da en la resurrección de Jesucristo. Si su Espíritu  Santo puede actuar en nosotros, el futuro no será nuestro sino que estará sometido al poder de Dios que no dirime los conflictos con atentados y guerras crueles.

La Iglesia tiene mucho que decir en esta línea. Mejor dicho: más que decir, tiene que cambiar. He escuchado la homilía de un obispo en uno de estos funerales institucionales, con un grupo de adolescentes. Uno de ellos, bastante ácido, por cierto, dijo mientras hablaba el obispo: “Este señor se está aprovechando de los muertos para hacer propaganda de lo suyo”. Esta frase me dolió como un insulto a mi propia madre. El obispo, en efecto, habló mucho del Papa y de la Iglesia. Para una mentalidad adolescente, en un mundo como el nuestro, tan mercantilizado, hablar así, significaba hacer propaganda de su empresa.


Después de dolerme la frase y reflexionar sobre ella, no tuve más remedio que dar la razón al chico. En efecto, ni el Papa ni la Iglesia tienen, de por sí, una palabra salvadora para el mundo. Ni el Papa ni la Iglesia están capacitados para dar esperanza a las gentes. Hablar de sí mismos es hacerse propaganda. Si la palabra del Papa y de la Iglesia no está ungida por el Espíritu Santo no tiene valor alguno distinto del de otra empresa cualquiera. El único que ha muerto y ha resucitado por los hombres es Jesucristo.


Para crear esperanza en este mundo, los cristianos debemos anunciar a Cristo resucitado, por encima de cualquier otra cosa. La resurrección de Jesucristo está más allá de toda empresa y creación humanas, más allá de todo mercantilismo, de todo ajetreo mundano y cultural. Yo conozco el sentido de mediación que tiene la Iglesia y he dado mi vida por él, pero los chicos no lo conocen. No están capacitados para asumir ninguna pobreza ni darle sentido. Ellos, lo único que ven, es la cantidad de envoltorios culturales que en la Iglesia nublan una predicación escueta y kerigmática del misterio pascual. Jesucristo es capaz de llegar a los jóvenes, la institución eclesial no.


Cuando yo decía, al principio, que soy un sacerdote secularizado, iba en esa línea, es decir, en la necesidad que tiene la Iglesia de despojarse de muchos lenguajes, ritos, vestidos, simbolismos y ceremonias que, si en otro tiempo fueron válidos, al mundo joven de hoy no les dice absolutamente nada. Yo pienso que este hecho debemos asumirlo como una palabra profética que nos invita, no al desaliento, ya que nuestro mensaje es inconmensurable, sino al cambio y a la conversión.


Los teólogos dicen que la resurrección de Jesucristo es real pero no histórica. Es decir, no sucedió en esta historia, en este mundo nuestro, nadie la pudo ver, no es verificable en sí. Hay testigos del Resucitado, no de la resurrección. Ésta es metahistórica, ocurrió más allá de nuestra historia. Es perceptible en la fe. Jesús con su resurrección inauguró el mundo nuevo, el definitivo, al que todos estamos llamados. Las mujeres y los apóstoles sólo vieron el sepulcro vacío. Este hecho, iluminado por el Espíritu Santo, constituye el anhelo supremo del ser humano. Si predicamos, de verdad, este mensaje, multitud de corazones se sensibilizarán a su belleza.


La Pascua de Jesús se hace más atrayente aún, cuando pensamos que Jesucristo resucitado no renunció a su ser humano. De ahí que los testigos le vieran con llagas, invitándoles a palpar su cuerpo. En la resurrección, Jesús no se despoja de su humanidad sino sólo de la caducidad de la carne. El resucitado es el mismo que vivió en carne mortal entre nosotros. Con la resurrección de Jesús ha tenido lugar la consumación de la primera creación; se ha inaugurado de forma definitiva e irreversible la nueva creación.


De lo que se trata, pues, ahora, es de descubrir y predicar que Jesús vive, que está vivo, que ya no muere más y, sobre todo, que le interesamos profundamente. Jesús sigue viviendo por nosotros y para nosotros. Cuando aquella chica decía: “Dios mío, existe, por favor existe, porque si tu no existes, ¿quién puede sobrellevar esto”?, lo que estaba deseando era una experiencia personal de un Dios vivo que la amara y le diera una consistencia perpetua. De  lo contrario, ¿quién puede soportar tanto vacío e injusticia?


La resurrección de Jesucristo nos rescata, pues, de la encerrona de ser hombres porque, sin ella, seríamos criaturas absurdas. En la misma línea, la resurrección conlleva igualmente la compensación de las víctimas de la historia. Cuando un hombre muere por accidente, cataclismo o muerte natural,  no hay ninguna degradación especial; es ley de vida y de muerte. Cuando uno muere víctima de la violencia, como los doscientos de nuestro atentado, sí hay degradación, porque existen culpables y, por lo tanto, grave injusticia. Jesucristo fue la víctima más importante de la historia pero, junto a él, hay otros muchos millones de personas, víctimas de la injusticia. Esa degradación, ese frío incoherente del cadáver de la víctima, quedaría sin respuesta si no hubiera una resurrección que, tal vez, no sea un ajuste de cuentas, pero sí una rehabilitación de la víctima. Jesucristo fue condenado y degradado por todos, mas Dios, al resucitarlo, le dio la razón.


La resurrección, finalmente, es la culminación de toda gratuidad. El hecho de la resurrección es tan gratuito como el hecho de la creación. No es el premio a la expiación y a los méritos de la muerte de Jesús; es en sí misma un acto salvífico, el acto salvífico definitivo. Conocemos al Dios de Jesús, sobre todo por la resurrección que ha obrado en él. Desde ahí cobra sentido su muerte y también nuestras muertes que han de ser resucitadas. La resurrección es el hecho por excelencia en el que Dios se revela y se nos revela. Por eso, el encuentro con el Resucitado es la base vivencial de nuestra fe; nuestra prueba existencial de que Jesús ha sido resucitado por Dios. En este encuentro debe encuadrarse la raíz de toda devoción cristiana y la legitimidad de cualquier evangelización.

Doy gracias a la Renovación carismática y a otros grandes movimientos actuales. Ninguno de ellos viene a condenar a la Iglesia ni siquiera a criticarla. Vienen a ayudarnos a volver a las fuentes, a acercarnos a un Cristo limpio de tantas impurezas como la historia ha proyectado sobre él. Tenemos que redescubrir a la Iglesia y a la vida religiosa y a tantas otras cosas, desde el misterio pascual anunciado en el kerigma, desde el Resucitado que nos envía su Espíritu. Es Él, el que viene, el que ama, el que comprende, el que salva. Hemos predicado tanta moral, tanta devoción, tanto comportamiento, que nos hemos perdido entre los vericuetos del hacer y de los méritos. Hay que ser valientes para predicar, de nuevo, que es Cristo, el que vive para siempre, el único que ha sido constituido para nosotros, sabiduría, justicia, santificación y redención.
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