Novicia para siempre

Hace muy poco muridé una novicia, terciaria dominica, ya mayor. Su
cancer le durd unos pocos meses. Llevaba siempre la crucecita insignia de
la Orden que le dieron el dia de su ingreso en el noviciado. En agosto, de
este afio 16, cuando Madrid estaba desierto, fuimos a visitarla a la Latina
donde vivia. Nos chocd que el barrio estuviera tan vivo, con multitud de
personas deambulando, sus numerosos bares, pubs y tabernas a rebosar,
sus calles llenas de encanto como Cava Baja, Cava Alta o las mismas plazas
de la Cebada y la Paja. Junto a su casa esta la Iglesia de San Andrés donde
bautizaron a San Isidro Labrador. Como se ve casticismo puro. Nos parecia
otro Madrid, aunque pronto caimos en la cuenta: es que eran las fiestas
de la Paloma, la Virgen del barrio.

Dado su estado de gravedad, le ofreci adelantarle la promesa simple
para que muriera como dominica plena y no en la etapa de prueba que
significa el noviciado. Para mi sorpresa me respondid que no, que ella
“novicia para siempre”. Traté de convencerla pero volvid a negarse con
plena seguridad. Le dije que me explicara un poco mas y simplemente me
respondid que ella no queria ser ni profesa ni esposa porque esto le
sonaba a cosa vieja; queria morir como novia y como novicia. Me di
cuenta que lo tenia muy pensado y ya no le molesté mas. Se confesaba
conmigo hacia bastante mas de veinte afos. Era de las que necesitaba el
tu a tu, nada de confesionarios sino habitacidn privada, charlar largo rato
y consultar al cuaderno en que traia escritos sus pecados. Reconozco que,
a veces, se me hicieron muy pesadas sus confesiones porque ademas no
tenia ningun pecado decente.

Cuando hace unos meses le anunciaron el cancer y que no le
guedaba mucho tiempo de vida, algo acontecié en ella. Fue como una



especie de subidon espiritual. El Espiritu Santo nos sorprendid a todos con
un pentecostés inesperado. Su vida se hizo gozosa, estaba contenta,
disfrutaba de Dios y de todo lo que le estaba sucediendo. Entré de lleno
en Cristo. Habia asumido la muerte y la afrontaba con un talante y un
estilo muy superior a lo que presagiaba su vida anterior. Fructificd en ella
una siembra que parecia agostada.

Vimos su ocaso como el mejor ejemplo de una muerte como fruto
del Espiritu Santo. Lo propio del fruto es el gozo, la degustacion.
Preparaba con su sobrino sacerdote los detalles del funeral y las lecturas,
sin que faltara una del Cantar de los Cantares. Invité a su “boda” a todos
los que fueran a visitar su cadaver de cuerpo presente en la propia casa, -
no quiso tanatorio- tomando un trozo de tarta que ella con su familia
habia preparado para el festin. Queria que lo celebraramos con ella. Si al
hombre se le conoce en el desenlace como se dice en el Eclesidstico (Si 11,
28), Nati, que asi se llamaba, fue una “crack”.

En la misa de entierro, ya en el tanatorio, aunque no presidi, me
pidieron predicar y lo hice con mucho gusto. No quedé muy satisfecho,
mas bien me sentia en deuda. Ella era aficionada al WhatsApp y mas de
una vez me habia dicho que si lo que le estaba pasando podia valer como
testimonio de Jesucristo que lo contara. Queria que sus defectos vy
pecados, perdonados por Cristo, cantaran la gloria de Dios en el cielo por
toda la eternidad. Por eso escribo este articulo, ya que la homilia no me
convencid o me supo a poco, para cumplir su voluntad y porque estoy
seguro que ella lo disfrutara.

Este mismo hecho de querer dar testimonio de Jesucristo forma
parte de la nueva criatura en la que fue trasformada en los ultimos meses.
Era mas bien una mujer escrupulosa, de cristianismo antiguo, mas
preocupada, por decirlo de alguna manera, de un pecado de su nifiez que
de la gratuidad de la salvacion, mas capaz de donar un rifldn hace afios
para que su hermano siguiera viviendo, que de sentirse amada por Dios.
Yo le hablaba de esto pero no le calaba o, al menos eso creia yo, porque al
final se demostro que le habia calado profundamente. Sélo se necesité un
pequeio soplo del Espiritu para que aflorara en su conciencia toda la
predicacion a la que parecia ajena.



Ella fue a visitarme a la calle Conde de Pefnalver cuando yo era
parroco alli. Se me presentd como profesora de musica y organista en las
gue sin duda descollaba, pero no iba por ahi su interés hacia mi. Buscaba
un confesor. Por aquellas fechas, 1990, yo hablaba por la radioy me oyd y
no pardo hasta encontrarme. Me reprochaba que los primeros dias me
habia caido gorda. Eso decia. Era pequefia y delgadita. La cuestion es que
continuamos unidos hasta el dia de su muerte. Cuatro veces al afo,
porque no le permitia mas, la tenia en mi despacho con su cuadernillo de
pecados. Le hablaba de la Renovacion carismatica y no me hizo ningun
caso al menos durante ocho afios. Después se integré en ella, en
Maranatha, cuya musica le parecia sublime porque la encontraba ungida.
Ultimamente, hasta se hizo terciaria dominica. No le gustaba que la
llamara dominica laica porque le parecia una palabra muy fea. Nunca
pensé que Nati significara gran cosa en mi vida. Era una anawin. En su veta
de sencillez mas honda, lo que me decia continuamente es que la quisiera.
Y lo logro porque la estoy echando de menos.

A los dos dias de su entierro intenté coserme un botdn en el puiio de
una camisa. Ya llevaba tres lavadas y me era incomodo ponérmela con el
puio suelto una vez mas. Logré enhebrar la aguja y coserme el botdn. Ya
hacia mas de veinte aflos que no me cosia nada a no ser que me lo hicieran.
No me atrevia. Al lograrlo, me puse tan contento que sali de mi habitacidn al
despacho del parroco para que me felicitaran los que hubiera alli. Asi
sucedid.

Poco después, al acostarme, me di cuenta de que yo no me cosia los
botones por miedo al fracaso y a la humillacién de no poder hacerlo. A mis
81 afos se me antojaba imposible. Mi inconsciente cobarde me tenia
paralizado. Justo en ese momento tuve una revelacion honda. Alguien me
decia muy adentro, que a mi no me podia suceder esa irrupcion de Espiritu
gue habia venido sobre Nati. La razon era porque yo, en mi inconsciente,
creo que merezco algo, cosa que a ella no le pasaba. Me quedé cortado al
ver que me desnudaban el alma. Lo senti en mi como un pecado muy fuerte
y muy grave. Vi que era cierto, que yo, sin saberlo y sin darme cuenta, creia
gue merecia algo y necesitaba que todo mi trabajo, predicacion y dedicacion
espiritual se me reconociera. De ahi ciertos ratos malos que paso.



Estas cosas llegan con una uncién que penetra como una taladradora.
Al principio no es nada agradable porque es una revelacion de pecado. En
efecto, yo conecté a través del tunel del tiempo con Adan y Eva. Los tres
teniamos algo en comun: que queriamos ser como dioses, robandole la
gloria al uUnico Dios. Mi pecado original era todavia el duefio de mi
inconsciente. Lo bueno es que no se me dio opcion a rebelarme, tenia que
aceptarme si o si tal como estaba, con lo cual supe que estaba en el
purgatorio y no en el infierno. La rebeldia sdlo es para los del infierno pero
hay un momento en que no se esta lejos de nada o mas bien cerca de todo.
iQué dureza!

Sé que este conocimiento de mi mismo me ha sanado aunque en mi
superficie vuelva a las andadas. La razon es que es muy profundo. Seguiré
rezando y diciendo: jSefior, sana mi inconsciente! jLibrame del pecado
original que habita en él! Sé que hay cosas que no se pueden sanar dos
veces porque después de la primera sanacidn no esta en nuestras manos
volver a cometerlas. El pecado del que hablo es constituyente, no de
comisidn. Sin embargo, seguiré rezando porque habra otras muchas cosas.
Lo tengo muy claro: un predicador de la gratuidad durante tantos afios
exigiendo reconocimiento... La gratuidad hay que predicarla gratuitamente.
De lo contrario dice el evangelio: iYa has recibido tu paga! Pero éiquién es
capaz de esto?

Ahora me doy cuenta que Nati con su forma de ser y con el don de
Dios me ha dado mucho mas que yo a ella. Me maravillan las obras de Dios y
lo distinto que es de nosotros y de nuestras ideas sobre él. La conversion
mas profunda en mi vida me la ha hecho el Espiritu Santo por medio de una
mujer que nunca pudo con el tabaco, a no ser al final, y que tampoco
despreciaba, sin pasarse, unos traguillos de licor; una mujer que parecia una
ratoncita Pérez por lo mucho que roia las cosas. Segun los criterios de una
teologia de la retribucion, Nati no era ninguna santa, no tenia, por tanto,
capacidad para ser modelo en nada. Ahora bien, segun la teologia de la
gratuidad, el Espiritu obra en los corazones de los pobres aunque no sean
perfectos por el simple hecho de que se dejan hacer. Jesucristo puede
actuar a sus anchas en ellos porque su accion gratuita cubre todos los
déficits. Lo dice el texto de Lucas 10, 20: No os regocijéis de que se os
sometan los espiritus malos sino de que vuestros nombres estén escritos en



el cielo. No son vuestras obras sino la gratuidad de que, sin méritos, estén
vuestros nombres escritos en las listas del cielo.

Esta gratuidad es la que queria Nati que todos celebrasemos en su
muerte. Ella la llamaba boda. Por eso, como he dicho, compré varias tartas,
por medio de su familia, a la que imagino asombrada ante voluntad tan
extrafia. A mi me traia con frecuencia codornices porque sabia que me
gustaba ese plato. Y, cuando necesitaba alguna medicina, le pedia a su
médico la receta como que fuera para ella. Un tio y un primo de 17 afios
murieron fusilados en Paracuellos. El tio por ir a misa y el primo, hijo del tio,
fue delatado como falangista. Hablaba mucho de ellos. También murieron
en Noviembre. Seguro que salieron a esperarla a las puertas del cielo. Sin
duda fue un ser muy original pero vivir su muerte a nivel de don como la
vivio, nos ha llenado a todos de gozo. Al final, cuando necesitaba ayuda,
incluso para moverse en una silla, pidid a unos amigos que la visitaron:
Leedme el cantico de Simeodn:

Ahora, sefior, segun tu promesa,
puedes dejar a tu siervo irse en paz.

Porque mis ojos han visto a tu Salvador,
a quien has presentado ante todos los pueblos:

luz para alumbrar a las naciones
y gloria de tu pueblo Israel.

Uno de los ultimos dias estaba totalmente desganada no queria ni
beber agua ni comer ni nada. Su sobrino cura le dijo que si queria que le
leyera el Cantar de los Cantares. Sacd fuerzas de donde no se sabe y dijo
entusiasmada que si. Lo ultimo que leyd el sacerdote estando consciente
fue: “Amada mia, estoy enfermo de amor por ti”. En ese momento perdio la
conciencia y nunca mas la recupero.
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