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Novicia para siempre 

 

 

Hace muy poco murió una novicia, terciaria dominica, ya mayor. Su 

cáncer le duró unos pocos meses. Llevaba siempre la crucecita insignia de 

la Orden que le dieron el día de su ingreso en el noviciado. En agosto, de 

este año 16, cuando Madrid estaba desierto, fuimos a visitarla a la Latina 

donde vivía. Nos chocó que el barrio estuviera tan vivo, con multitud de 

personas deambulando, sus numerosos bares, pubs y tabernas a rebosar, 

sus calles llenas de encanto como Cava Baja, Cava Alta o las mismas plazas 

de la Cebada y la Paja. Junto a su casa está la Iglesia de San Andrés donde 

bautizaron a San Isidro Labrador. Como se ve casticismo puro. Nos parecía 

otro Madrid, aunque pronto caímos en la cuenta: es que eran las fiestas 

de la Paloma, la Virgen del barrio.  

Dado su estado de gravedad, le ofrecí adelantarle la promesa simple 

para que muriera como dominica plena y no en la etapa de prueba que 

significa el noviciado. Para mí sorpresa me respondió que no, que ella 

“novicia para siempre”. Traté de convencerla pero volvió a negarse con 

plena seguridad. Le dije que me explicara un poco más y simplemente me 

respondió que ella no quería ser ni profesa ni esposa porque esto le 

sonaba a cosa vieja; quería morir como novia y como novicia. Me di 

cuenta que lo tenía muy pensado y ya no le molesté más. Se confesaba 

conmigo hacía bastante más de veinte años. Era de las que necesitaba el 

tú a tú, nada de confesionarios sino habitación privada, charlar largo rato 

y consultar al cuaderno en que traía escritos sus pecados. Reconozco que, 

a veces, se me hicieron muy pesadas sus confesiones porque además no 

tenía ningún pecado decente. 

 Cuando hace unos meses le anunciaron el cáncer y que no le 

quedaba mucho tiempo de vida, algo aconteció en ella. Fue como una 
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especie de subidón espiritual. El Espíritu Santo nos sorprendió a todos con 

un pentecostés inesperado. Su vida se hizo gozosa, estaba contenta, 

disfrutaba de Dios y de todo lo que le estaba sucediendo. Entró de lleno 

en Cristo. Había asumido la muerte y la afrontaba con un talante y un 

estilo muy superior a lo que presagiaba su vida anterior. Fructificó en ella 

una siembra que parecía agostada.  

 Vimos su ocaso como el mejor ejemplo de una muerte como fruto 

del Espíritu Santo. Lo propio del fruto es el gozo, la degustación. 

Preparaba con su sobrino sacerdote los detalles del funeral y las lecturas,  

sin que faltara una del Cantar de los Cantares. Invitó a su “boda” a todos 

los que fueran a visitar su cadáver de cuerpo presente en la propia casa, -

no quiso tanatorio- tomando un trozo de tarta que ella con su familia 

había preparado para el festín. Quería que lo celebráramos con ella. Si al 

hombre se le conoce en el desenlace como se dice en el Eclesiástico (Si 11, 

28), Nati, que así se llamaba, fue una “crack”. 

 En la misa de entierro, ya en el tanatorio, aunque no presidí, me 

pidieron predicar y lo hice con mucho gusto. No quedé muy satisfecho, 

más bien me sentía en deuda. Ella era aficionada al WhatsApp y más de 

una vez me había dicho que si lo que le estaba pasando podía valer como 

testimonio de Jesucristo que lo contara. Quería que sus defectos y 

pecados, perdonados por Cristo, cantaran la gloria de Dios en el cielo por 

toda la eternidad. Por eso escribo este artículo, ya que la homilía no me 

convenció o me supo a poco, para cumplir su voluntad y porque estoy 

seguro que ella lo disfrutará.  

 Este mismo hecho de querer dar testimonio de Jesucristo forma 

parte de la nueva criatura en la que fue trasformada en los últimos meses. 

Era más bien una mujer escrupulosa, de cristianismo antiguo, más 

preocupada, por decirlo de alguna manera, de un pecado de su niñez que 

de la gratuidad de la salvación, más capaz de donar un riñón hace años 

para que su hermano siguiera viviendo, que de sentirse amada por Dios. 

Yo le hablaba de esto pero no le calaba o, al menos eso creía yo, porque al 

final se demostró que le había calado profundamente. Sólo se necesitó un 

pequeño soplo del Espíritu para que aflorara en su conciencia toda la 

predicación a la que parecía ajena.  
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 Ella fue a visitarme a la calle Conde de Peñalver cuando yo era 

párroco allí. Se me presentó como profesora de música y organista en las 

que sin duda descollaba, pero no iba por ahí su interés hacia mí. Buscaba 

un confesor. Por aquellas fechas, 1990, yo hablaba por la radio y me oyó y 

no paró hasta encontrarme. Me reprochaba que los primeros días me 

había caído gorda. Eso decía. Era pequeña y delgadita. La cuestión es que 

continuamos unidos hasta el día de su muerte. Cuatro veces al año, 

porque no le permitía más, la tenía en mi despacho con su cuadernillo de 

pecados. Le hablaba de la Renovación carismática y no me hizo ningún 

caso al menos durante ocho años. Después se integró en ella, en 

Maranatha, cuya música le parecía sublime porque la encontraba ungida. 

Últimamente, hasta se hizo terciaria dominica. No le gustaba que la 

llamara dominica laica porque le parecía una palabra muy fea. Nunca 

pensé que Nati significara gran cosa en mi vida. Era una anawín. En su veta 

de sencillez más honda, lo que me decía continuamente es que la quisiera. 

Y lo logró porque la estoy echando de menos.     

 A los dos días de su entierro intenté coserme un botón en el puño de 

una camisa. Ya llevaba tres lavadas y me era incómodo ponérmela con el 

puño suelto una vez más. Logré enhebrar la aguja y coserme el botón. Ya 

hacía más de veinte años que no me cosía nada a no ser que me lo hicieran. 

No me atrevía. Al lograrlo, me puse tan contento que salí de mi habitación al 

despacho del párroco para que me felicitaran los que hubiera allí. Así 

sucedió. 

 Poco después, al acostarme, me di cuenta de que yo no me cosía los 

botones por miedo al fracaso y a la humillación de no poder hacerlo. A mis 

81 años se me antojaba imposible. Mi inconsciente cobarde me tenía 

paralizado. Justo en ese momento tuve una revelación honda. Alguien me 

decía muy adentro, que a mí no me podía suceder esa irrupción de Espíritu 

que había venido sobre Nati. La razón era porque yo, en mi inconsciente, 

creo que merezco algo, cosa que a ella no le pasaba. Me quedé cortado al 

ver que me desnudaban el alma. Lo sentí en mí como un pecado muy fuerte 

y muy grave. Vi que era cierto, que yo, sin saberlo y sin darme cuenta, creía 

que merecía algo y necesitaba que todo mi trabajo, predicación y dedicación 

espiritual se me reconociera. De ahí ciertos ratos malos que paso. 
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  Estas cosas llegan con una unción que penetra como una taladradora. 

Al principio no es nada agradable porque es una revelación de pecado. En 

efecto, yo conecté a través del túnel del tiempo con Adán y Eva. Los tres 

teníamos algo en común: que queríamos ser como dioses, robándole la 

gloria al único Dios. Mi pecado original era todavía el dueño de mi 

inconsciente. Lo bueno es que no se me dio opción a rebelarme, tenía que 

aceptarme sí o sí tal como estaba, con lo cual supe que estaba en el 

purgatorio y no en el infierno. La rebeldía sólo es para los del infierno pero 

hay un momento en que no se está lejos de nada o más bien cerca de todo. 

¡Qué dureza! 

 Sé que este conocimiento de mí mismo me ha sanado aunque en mi 

superficie vuelva a las andadas.  La razón es que es muy profundo. Seguiré 

rezando y diciendo: ¡Señor, sana mi inconsciente! ¡Líbrame del pecado 

original que habita en él! Sé que hay cosas que no se pueden sanar dos 

veces porque después de la primera sanación no está en nuestras manos 

volver a cometerlas. El pecado del que hablo es constituyente, no de 

comisión. Sin embargo, seguiré rezando porque habrá otras muchas cosas. 

Lo tengo muy claro: un predicador de la gratuidad durante tantos años 

exigiendo reconocimiento… La gratuidad hay que predicarla gratuitamente. 

De lo contrario dice el evangelio: ¡Ya has recibido tu paga! Pero ¿quién es 

capaz de esto? 

  Ahora me doy cuenta que Nati con su forma de ser y con el don de 

Dios me ha dado mucho más que yo a ella. Me maravillan las obras de Dios y 

lo distinto que es de nosotros y de nuestras ideas sobre él. La conversión 

más profunda en mi vida me la ha hecho el Espíritu Santo por medio de una 

mujer que nunca pudo con el tabaco, a no ser al final, y que tampoco 

despreciaba, sin pasarse, unos traguillos de licor; una mujer que parecía una 

ratoncita Pérez por lo mucho que roía las cosas. Según los criterios de una 

teología de la retribución, Nati no era ninguna santa, no tenía, por tanto, 

capacidad para ser modelo en nada. Ahora bien, según la teología de la 

gratuidad, el Espíritu obra en los corazones de los pobres aunque no sean 

perfectos por el simple hecho de que se dejan hacer. Jesucristo puede 

actuar a sus anchas en ellos porque su acción gratuita cubre todos los 

déficits. Lo dice el texto de Lucas 10, 20: No os regocijéis de que se os 

sometan los espíritus malos sino de que vuestros nombres estén escritos en 
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el cielo. No son vuestras obras sino la gratuidad de que, sin méritos, estén 

vuestros nombres escritos en las listas del cielo. 

 Esta gratuidad es la que quería Nati que todos celebrásemos en su 

muerte. Ella la llamaba boda. Por eso, como he dicho, compró varias tartas, 

por medio de su familia, a la que imagino asombrada ante voluntad tan 

extraña. A mí me traía con frecuencia codornices porque sabía que me 

gustaba ese plato. Y, cuando necesitaba alguna medicina, le pedía a su 

médico la receta como que fuera para ella. Un tío y un primo de 17 años 

murieron fusilados en Paracuellos. El tío por ir a misa y el primo, hijo del tío, 

fue delatado como falangista. Hablaba mucho de ellos. También murieron 

en Noviembre.  Seguro que salieron a esperarla a las puertas del cielo. Sin 

duda fue un ser muy original pero vivir su muerte a nivel de don como la 

vivió, nos ha llenado a todos de gozo. Al final, cuando necesitaba ayuda, 

incluso para moverse en una silla, pidió a unos amigos que la visitaron: 

Leedme el cántico de Simeón: 

Ahora, señor, según tu promesa,  

puedes dejar a tu siervo irse en paz. 

 

Porque mis ojos han visto a tu Salvador, 

a quien has presentado ante todos los pueblos:  

 

luz para alumbrar a las naciones 

y gloria de tu pueblo Israel. 

 

 Uno de los últimos días estaba totalmente desganada no quería ni 

beber agua ni comer ni nada. Su sobrino cura le dijo que si quería que le 

leyera el Cantar de los Cantares. Sacó fuerzas de donde no se sabe y dijo 

entusiasmada que sí. Lo último que leyó el sacerdote estando consciente 

fue: “Amada mía, estoy enfermo de amor por ti”. En ese momento perdió la 

conciencia y nunca más la recuperó. 

 

Diciembre 2016 

Chus Villarroel O.P. 

 


