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Raíces de nuestra fe 

 

                                       Chus Villarroel O.P. 

 

 

 

 La editorial Edibesa va a publicar próximamente un libro sobre 
“Convertidos”, en varios volúmenes. A mí me han encargado que escriba 
en siete páginas la conversión de Fray Julio Figar y en otras siete la de Fray 
Pedro Reyero. Al leer la última catequesis del Papa sobre San Pablo me di 
cuenta que Julio y Pedro la cumplieron a la perfección en su vida. Hay que 
reconocer que el Papa está que se sale en sus catequesis sobre San Pablo 
los miércoles. Son fabulosas y van a las raíces más profundas de la fe. Os 
voy a resumir la del miércoles pasado sobre la Justificación. Precisamente 
Julio y Pedro son dos hombres pioneros en vivir su justificación desde la 
perspectiva que nos proclama el Papa. Después de lo del Papa podéis 
comprobar lo que digo, leyendo las dos semblanzas de Julio y Pedro que 
vienen a continuación.  
 
 
 
 
CIUDAD DEL VATICANO, miércoles 26 de noviembre de 2008 
(ZENIT.org).-  
Ofrecemos a continuación un breve resumen de la catequesis  
pronunciada este miércoles por el Papa Benedicto XVI durante la  
audiencia general que ha tenido lugar en el Aula Pablo VI, en  
presencia de Su Santidad Aram I, catolicós de Cilicia de los Armenios. 
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* * *] 
 
 
Queridos hermanos y hermanas: 
 
en la catequesis del miércoles pasado hablé de la cuestión de cómo el  
hombre se hace justo ante Dios. Siguiendo a san Pablo, hemos visto  
que el hombre no es capaz de hacerse "justo" con sus propias  
acciones, sino que puede realmente convertirse en "justo" ante Dios  
sólo porque Dios le confiere su "justicia" uniéndole a Cristo su  
Hijo. Y esta unión con Cristo, el hombre la obtiene mediante la fe.  
En este sentido, san Pablo nos dice: no son nuestras obras, sino la  
fe la que nos hace "justos". Esta fe, con todo, no es un pensamiento,  
una opinión o una idea. Esta fe es comunión con Cristo, que el Señor  
nos entrega y que por eso se convierte en vida, en conformidad con  
Él. O con otras palabras, la fe, si es verdadera, es real, se  
convierte en amor, en caridad, se expresa en la caridad. Una fe sin  
caridad, sin este fruto, no sería verdadera fe. Sería fe muerta. 
 
Hemos encontrado por tanto en la última catequesis dos niveles: el de  
la “irrelevancia” de nuestras obras para alcanzar la salvación y el de  
la "justificación" mediante la fe que produce el fruto del Espíritu.  
La confusión entre estos dos niveles ha causado, en el transcurso de  
los siglos, no pocos malentendidos en la cristiandad. En este  
contexto es importante que san Pablo, en la misma Carta a los Gálatas  
ponga, por una parte, el acento, de forma radical, en la gratuidad de  
la justificación no por nuestras fuerzas, pero que, al mismo tiempo,  
subraye también la relación entre la fe y la caridad, entre la fe y  
las obras: "En Cristo Jesús ni la circuncisión ni la incircuncisión  
tienen valor, sino solamente la fe que actúa por la caridad" (Gal  
5,6).  
 
No os perdáis el resto de la catequesis. Para introducir a Julio y a Pedro, 
nos vale con esos dos párrafos. 
 

 

Fray Julio Figar O.P. 
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 El 28 de diciembre de 1981, a media tarde, viniendo de Ocaña a 
Madrid, Julio tuvo un accidente de automóvil y hubo de ser ingresado de 
urgencias. Había cumplido  27 años de edad y llevaba dos como sacerdote. 
Falleció unos días más tarde, el 1 de enero del 82. Viajaba sólo, por lo que 
todo lo referente al accidente quedó envuelto en cierto misterio. Eran días 
de mucha lluvia y es seguro que patinó y fue arrollado por un camión en el 
carril contrario. Durante esos cuatro días la clínica 1º de Octubre de 
Madrid vio desfilar mucha gente, impresionada por la noticia. 

 A pesar de su juventud, era ya un personaje muy conocido. La gente 
cercana al convento de los Dominicos de la carretera de Alcobendas, 
donde residió muchos años y, sobre todo, de los grupos de Renovación 
carismática, a los que Julio pertenecía, se agolpaban por los pasillos del 
hospital, en ocasiones hasta varias decenas de personas. Todos 
permanecíamos expectantes deseando que la evolución de las heridas 
fuera positiva. No fue así y, al final, Julio se nos fue ante la incredulidad y 
el estupor de muchos: “¿Cómo es posible que el Señor se lleve a una 
persona tan joven y tan prometedora?” Los cálculos humanos en estos 
casos se quedan sin respuesta. 

 En este libro se habla de personas convertidas, se cuentan 
testimonios de cambios de vida profundos. En cuanto a Julio, es lícito 
preguntarse: “¿Hubo tiempo en una vida tan corta para que ocurriera en 
ella un cambio radical?” Sí, hubo tiempo, y eso es lo que vamos a contar. 
Naturalmente, todo en él sucedió muy concentrado pero vivió actitudes 
suficientemente contrastantes para hacer interesante y ejemplar su 
testimonio. Nadie piense que Julio venía de la droga, el sida o alguna otra 
de las lacras sociales tan reiteradas y que tanto abundan en los 
testimonios actuales; lo suyo siempre ocurrió en las partes superiores del 
alma y del espíritu. 

*****  

  

 

 A principios de los años setenta entró en el noviciado de los 
dominicos de Ocaña. Era un muchacho de buen natural, procedente de 
Asturias y de una familia tradicional y culturalmente cristiana. Tenía un 
carácter emprendedor y estaba dotado de cualidades de liderazgo. Le 
conocí desde el primer curso de filosofía y siempre vi en él un posible 
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militante y activista. Podía decantarse hacia cualquier parte. Las 
inquietudes del momento le marcaron el rumbo hacia la búsqueda de una 
reforma radical de la vida religiosa en la línea de acercamiento a causas 
sociales referentes a la justicia y al servicio de los más pobres. 

 Para entender el radicalismo al que llegó conviene contextualizar sus 
inquietudes. En los años setenta se vivieron en la Iglesia experiencias de 
secularización y rompimiento con el pasado. El Vaticano II, mediante la 
Gaudium et Spes, se había abierto al mundo, reconciliado con el progreso y 
asumido las causas y conflictos humanos como parte de una historia 
integral de salvación. Estos temas no podían quedar al margen de las 
inquietudes de los creyentes. Palabras como secularidad, compromiso y 
liberación entraron en el lenguaje de la teología. Este espíritu marcó un 
cambio profundo.  

 Este mismo espíritu se vivía también desde la política y la 
secularidad. Los jóvenes de entonces asumían con gusto compromisos 
revolucionarios, alimentados por los grandes maestros del marxismo 
heterodoxo, como Marcuse y Adorno. La eclosión de estas tendencias 
culminó en el famoso Mayo del 68 en París. La crítica institucionalizada 
era su punta de lanza. Los jóvenes, por el hecho de serlo, no podían diseñar 
un mundo nuevo y por eso no podían decir lo que querían. Ahora bien, 
tenían claro que el mundo que habían recibido de sus mayores no les 
gustaba y de ahí la crítica y el desasosiego social. 

 Estas dos corrientes dieron de lleno en el convento de Alcobendas 
por aquellos años. La mayoría de los profesores jóvenes de las facultades 
de Filosofía y Teología, y algunos estudiantes, se habían formado en 
Centroeuropa y estaban muy en contacto con el subconsciente 
revolucionario que allí se respiraba. En la comunidad de Alcobendas hubo 
graves tensiones aunque nunca llegó a romperse. La generación anterior a 
Julio, y la suya propia, protagonizaron muchas de las tensiones 
mencionadas.  

 En el año 1975, estudiando filosofía, Julio, liderando a un grupo de 
cinco o seis, decidió salir del convento e irse a vivir a un piso en Madrid 
para demostrar a los frailes cómo debía ser una comunidad de dominicos. 
Sus actitudes y ademanes eran los de moda en aquella época: protestatarios, 
melenudos, agresivos, de ceño fruncido y gran dureza en la mirada y en los 
gestos. Deambulaban de perdonavidas por el convento. Hacían continuas 
huelgas de clase, bastante orquestados por otros estudiantes, tildando al 
resto de la comunidad de beatos ignorantes y desfasados. Yo era el Prior 
del convento en aquellos años y, aunque el chaval asturiano me gustaba, 
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veía su causa perdida. La comunidad esperaba el tiempo de la renovación 
de sus profesiones para mandarlos a todos a sus casas. 

***** 

 Pocos días antes de pasarse al piso, otro compañero, llamado 
también Julio y de apellido Recio, le invitó a un retiro carismático. Ante el 
asombro del propio invitador, que también, aunque en otra línea, estaba a 
punto de dejarlo, y ante la  inquietud de sus amigos, aceptó ir al retiro. 
Algo no debía estar claro en el corazón de ambos Julios. Como contaron 
más tarde, iban por la calle haciendo una “oración” que era también un 
desafío: “Señor, esta es la última oportunidad que te damos”. Años 
después todavía les daba vergüenza contar cómo iban por la calle, 
mirando al cielo, con los puños levantados y amenazando a Dios. 

En una carta de 1.976 lo contaba Julio Figar de la siguiente manera: 
“... Te puedo decir que los dos íbamos a la desesperada y que puse toda 
mi esperanza en aquel Dios que tantas maravillas hacía en los demás. 
Desde lo hondo solamente tenía una palabra para ese Dios desconocido: 
“¡Ayúdame, Señor!”  Y el Señor me escuchó. El viernes por la noche me 
acerqué con la humildad de que era capaz a que un grupo de hermanos 
oraran por mí. En pocas palabras les resumí mi problema y puse en las 
manos del Señor mi angustia. Lo que luego sucedió no se podrá nunca 
escribir porque no hay palabras para explicar el amor de Dios; sólo decirte 
que sentí que el Señor se acercaba a mí suavemente, llenándome de 
amor. De algún modo me parecía estar tocando a Dios. Luego una paz 
profunda que jamás había experimentado. Cuando vi a Recio le dije: “¡El 
Señor me ha liberado!”,  y comencé a saltar de gozo por las calles... Al día 
siguiente en la efusión del Espíritu volví a sentir con fuerza la mano 
poderosa  del Señor. 

Y ahí empezó todo, con la marca y el sello del Señor. En el convento 
se tornó todo diferente. La gracia y el Amor de Dios hacen libres; y me 
hicieron libre, completamente libre, para decidir. Sólo estaba 
condicionado por una experiencia: la del Amor de Dios; pero esto me daba 
seguridad para tomar cualquier decisión. Me puse completamente en las 
manos del Señor para que se cumpliera su voluntad plenamente. Es 
curioso que constataba los problemas que antes me habían influenciado 
pero de una manera diferente. Eran los mismos, pero diferentes, pues los 
contemplaba desde una paz profunda. 
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El Señor me hizo ver muy pronto y muy claro que ya no había razón 
para irme. Yo estaba curado. Había encontrado la estabilidad interior. Sólo 
quedaba comunicar mi decisión a los compañeros. Aunque en ningún 
momento perdí la paz, fue para mi triste y para ellos doloroso. Escuché de 
todo: que si estaba loco, que qué iba yo a hacer sólo, si me daba miedo el 
mundo, etc. Para ellos era ya insoportable el  quedarse. Para mí 
comenzaba una etapa de gozo. Y se fueron al piso los cinco con intención 
de crear algo...”. 

***** 

Muchas veces le he oído a Julio decir que esta experiencia, 
ahondada por los años es lo que ha predicado siempre en sus charlas y 
homilías. Experimentó que el Señor vive, que actúa, que ama, que salva. 
Entonces descubrió la fuerza y la presencia del Espíritu de Jesús. Y el Señor 
le hizo su testigo, su predicador, su apóstol, proclamando en adelante con 
una fuerza enorme y una convicción absoluta la resurrección de Jesucristo. 
Al actuar el Señor dentro de él, ha dado paz y consuelo a un número 
incalculable de gente. “Consolad, consolad a mi pueblo”. Estas palabras 
del profeta,  que él vivía y pronunciaba con mucha frecuencia, definen 
muy bien la actuación de Julio. El Señor no le eligió para reñir a su pueblo 
ni para denunciar a nadie. De esto quedó curado para siempre.  

Tiempo después de su experiencia de conversión escribía: “Hoy 
puedo decir que quiero a esta comunidad (Alcobendas) con toda el alma, y 
a cada una de las personas como algo muy sagrado, como hijos de Dios 
para los que hay un plan, como en mí, maravilloso: el plan de Dios. Por 
esta experiencia puedo relativizar tantas cosas... perdonar otras y 
comprenderlas  todas”. 

Así siguió su vida de estudio, con gran ilusión por la Teología y con la 
meta puesta en el sacerdocio. Poco antes de ordenarse escribía a una 
persona cercana a la muerte:  “ Cuando vea a Dios dígale esto:  

-que  le amo y que no puedo vivir sin Él. 

-que no me abandone nunca. 

-que tenga misericordia de mis pecados. 

Dígale  también que deseo ser instrumento dócil: 

-para ejercer el sacerdocio entre mis hermanos. 
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-que puede hacer de mí lo que quiera, pero que no me quite nunca 
su Santo Espíritu. 

Dígale que, a veces, siento miedo y que me creo abandonado; pero 
sobre todo dígale que quiero ser santo y que deseo amarle con todo mi 
corazón, mi mente, mi ser. 

Y, al final, me queda lo más importante. Dígale que: 

 “Gracias por el don del Sacerdocio” 

El Señor sometió a Julio dos meses antes de recibir el sacerdocio a 
una dura crisis de espíritu. No tenía dudas de su vocación ni ninguna otra 
cosa de la vida o del mundo  le atraía. Pero fue conducido a un tremendo 
desierto  en el cual experimentó el abandono, la oscuridad y la muerte. Yo 
era en aquél momento Maestro de Estudiantes y me contó lo que le 
pasaba. No le entendí gran cosa y me imagino que no supe decirle nada 
que le alentara. Era una verdadera purificación al nivel del espíritu que 
después he tenido ocasión de experimentar en él y en alguna otra 
persona. La verdad es que en ese caso  las palabras de consuelo y 
compañía de poco sirven, pues la soledad se percibe en unas honduras 
donde nada ni nadie acompañan. Pero la fe crece maravillosamente. Al 
final de esta crisis escribía: “Gracias por las primeras noticias de tu 
Resurrección que llegan a mi alma como aurora tras larga noche de 
oscuridad. Amén”. 

El día de su ordenación sacerdotal, 31 de Marzo de 1.979, escribió: 

“Gracias Señor por el día más grande de mi vida. Gracias por el 

Don del SACERDOCIO. Gracias porque has tomado mi debilidad. Gracias 

por TODO. SACERDOTE ETERNO. AMEN”. 

***** 

Han pasado veintisiete años desde la muerte de Julio. Pese a ello 
sigue siendo un referente dentro de la Renovación carismática y sus 
charlas gravadas se escuchan y siguen siendo de asombrosa actualidad. Su 
unción persiste y llega y alimenta a los que le escuchan. Fue un gran 
predicador. En los dos años y pico que vivió como sacerdote, Julio se 
dedicó a la predicación. No mostró demasiado interés por formarse algo 
más, ni intentó decorar su vida con algún licenciado o doctorado. Tenía 
tanto dentro que se dedicó en cuerpo y alma a trasmitirlo. Recorrió 
España entera dando retiros y ejercicios espirituales. Su tema 
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fundamental fue el de la gratuidad de la salvación. La experiencia de su 
conversión fue totalmente gratuita sin mérito previo ni obras que le 
avalaran ante el favor de Dios. Fue un pionero y maestro en el tema de la 
gratuidad. Hace tanto tiempo que murió y es curioso constatar cómo es 
ahora cuando empieza a oírse en la predicación la palabra gratuidad, que 
para él fue el centro de su experiencia espiritual y de su predicación. No le 
permitió el Señor ser artífice de revoluciones sociales, pero sí le hizo un 
adelantado en la revolución espiritual que está sucediendo en la Iglesia 
actual. 

Julio fundó en el mismo convento de Alcobendas un grupo de 
oración llamado “La Rosa de Sarón”, que ha sido cuna matricia de gran 
parte de la teología desarrollada posteriormente en los grupos de la 
Renovación carismática bajo el santo y seña de la gratuidad. Su instinto 
juvenil de no aceptación de la realidad trasmitida por cierto pasado, le fue 
reeditado por el Espíritu Santo en los grupos de oración carismáticos. Se 
dio cuenta de que la pastoral al uso se basaba en las buenas obras, en ser 
mejores, en los valores propios, en los méritos, en los esfuerzos y 
sacrificios, en el intento de ganarse el cielo acumulando intereses 
espirituales, en definitiva, en el protagonismo personal. La pobreza 
espiritual que es el correlato de la gratuidad estaba ausente de este tipo 
de espiritualidad que caía sin remedio en las garras del fariseísmo. Para 
fundamentar una auténtica espiritualidad se debe proceder de otra 
manera. 

 Julio no hablaba de gracia sino que la personificaba en el Espíritu 
Santo, no hablaba de buenas obras sino de dones y frutos del Espíritu, no 
hablaba de méritos sino de gratuidad. El único santo, el único justo, el 
único bueno, el único amado por el Padre es Jesús. Dios no nos ama 
directamente sino a través y por medio de su Hijo. Él es para nosotros 
justicia y sabiduría. Nuestras obras ni nos salvan ni nos condenan; lo único 
que nos salva o nos condena es creer o no creer en Jesucristo. En su afán 
de consolar al pueblo, Julio decía que no podemos considerar nuestros 
pecados sin referencia al perdón de Dios. Ello nos empujaría a la 
autocompasión, a mirarnos a nosotros mismos, a la idolatría, en algún 
sentido, de nuestro propio yo. Y nos impediría la posibilidad de la 
liberación. Una chica del grupo, diez años más joven que él, le escribió por 
aquellos días a Julio: “No te encierres en tu miseria, hermano mío. La 
sencillez que nos pide el Señor está en darse cuenta de que no 
necesitamos no ser miserables para recibir el Amor y tener salvación. 
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Nuestros méritos son los de Cristo y están en Él... Nunca caigas en pensar 
que el día que comienza en cada amanecer es un día que ya conoces o es 
un día rutinario; eso es mentira, es dejar que el dueño de tu vida sea un 
hombre viejo ya muerto. Igual de necio es vestirse cada día  con el peso de 
las propias culpas y miserias y encerrarse en el sepulcro sin reconocer que 
nuestro Dios es generoso y misericordioso, sin ver que estamos desnudos 
y limpios por la sangre de Jesús que trae el perdón de los pecados”. 

 

Fray Pedro Reyero O.P. 

 

 

 El 10 de Enero de 1982, domingo del Bautismo del Señor, estaba 
Pedro Reyero, sacerdote dominico, en Madrid, en una habitación del 
convento de San Pedro Mártir, de la carretera de Alcobendas, sumido en 
una profunda depresión. Sentía que se moría. Eran las tres de la tarde. La 
celda estaba sin calefacción, congelada por el frio exterior y el que hacía 
tiritar cada una de las células de su alma. Cogió papel y pluma para escribir 
una carta a sus familiares. En ella quería anunciarles su muerte inminente, 
no por suicidio sino por depresión extenuante y terminal. Pese al frío su 
frente chorreaba gotas de sudor. Era un ser desestructurado y a punto de 
perder toda identidad. 

 De repente, eran las tres de la tarde, recibió una luz como la de San 
Pablo camino de Damasco. Lo entendió todo. Lo primero que hizo fue 
levantar su brazo de sacerdote y absolver a las personas que desde los 
cinco años le habían extraviado. Vio sus rostros con toda nitidez. Después 
se levantó, se lavó la cara y se fue a la parroquia de Jesús Obrero, en San 
Blas, donde yo estaba de coadjutor. Teníamos invitados aquel día y aún 
estábamos a la mesa. Me extrañó mucho verlo aparecer porque hacía 
muchos meses que no sabía de él. Después de los saludos, se sentó como 
uno más, hasta que en un momento propicio me pudo decir: 
“Confiésame”.  

 Le llevé a mi habitación que estaba contigua, me senté en la cama y 
él en una silla y se confesó. Lo único que me dijo fue: “Me confieso del 
pecado original, del pecado de Adán y Eva, de haber querido ser Dios”. Yo, 
como un doctrino, esperé a que dijera algo más. Como no decía nada, le 
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pregunté: “¿Nada más?”. “No, nada más”. No entendí nada. A mí me 
parecía poca confesión. No obstante, me di cuenta de que en aquella 
brevedad se escondía una experiencia honda. Sin más averiguaciones, le di 
la absolución y nos fuimos con los demás. 

***** 

 Desde aquel momento, apenas se separó de mí aunque vivíamos en 
distinto lugar. Poco a poco me fue contando toda su trayectoria que a 
groso modo yo ya conocía. Tenía cuarenta y seis años, uno menos que yo. 
Provenía de una familia minera y labradora. Su padre tenía que hacer cada 
mañana una larga caminata de más de dos horas a pie, inimaginable 
ahora, para ir a trabajar a la mina, haciendo por la tarde el mismo camino 
de retorno. Estudió el bachillerato en un internado según el uso de la 
época, pasando al noviciado en el convento de San Pablo en Palencia, y 
después a Salamanca para cursar la Filosofía y la Teología. Más tarde hizo 
otros estudios civiles complementarios. 

 Fue un hombre muy inteligente, estudioso y serio. Al poco tiempo 
de terminar la carrera le nombraron submaestro de Estudiantes, pasando 
a ejercer dicho ministerio a Las Caldas de Besaya en Cantabria. Como dijo 
más tarde: “Nombraron a un fariseo para enseñar a otros a ser fariseos”. 
Se propuso conseguir la más alta santidad. Para eso se ejercitó todo lo que 
pudo en su relación con Dios. Estuvo así bastantes años sin conseguir una 
sola noticia. En un momento dado se enfrentó con el mismo Dios: ¿”Qué 
es lo que hay que hacer para sentir algo de ti? Llevo años luchando y 
trabajando y siempre me das la callada por respuesta. ¿Es que no puedes 
decirme algo? Tu silencio me destroza”. Dios mantuvo con él un silencio 
absoluto e impenetrable. 

 Entonces le crecieron todos los demonios. Comenzó a preocuparse 
de sí mismo, de sus estudios civiles, de hacer una carrera en este mundo, 
a la vez que abandonaba poco a poco su condición religiosa y sacerdotal. 
No se preocupó de arreglar un solo papel ni de dar oficialidad a su 
abandono del sacerdocio. Lo cierto es que se dedicó a sus oposiciones  y a 
ganar sus cátedras con las que comenzó a dar clases y a ganarse la vida 
fuera del convento. Así pasó muchos años. 

***** 
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 En el verano de 1976 apareció Pedro por el convento de San Pedro 
Mártir de la carretera de Alcobendas. En ese momento era yo Prior. Pidió 
permiso para estar una semana y estuvo cinco años y eso que pertenecía a 
otra provincia religiosa de la Orden. Venía destrozado. Daba clases en 
Toledo y, tal vez, también en Alcalá. Digo tal vez, porque en el tema de sus 
clases y en otros asuntos, nunca me aclaré ni fue él claro, hasta después 
de su conversión. La depresión le iba ganando terreno. Era un ser sin 
norte, sin hogar, sin fijeza, ni seguridad, ni claridad. Apenas se integró en 
la vida de comunidad y no participaba del coro y de la vida espiritual del 
convento. Somatizaba de continuo su malestar psicológico con frecuentes 
enfermedades y diarreas que le torturaban. Necesitaba salir del convento, 
cenar fuera, charlar y desahogar su ansiedad. Lo cual no impedía que 
fuera genial porque en muchos aspectos lo era. Pese a la depresión seguía 
siendo una persona brillante, inteligente, actual, especializado en multitud 
de materias, lo cual hacía una delicia el poder escucharle. 

 En sus relaciones con Dios la frialdad era total. El divorcio interior 
parecía no tener remedio. Uno de los temas en los que ejercitó mejor su 
espíritu burlesco fue el de la Renovación carismática. En el convento había 
un grupo de oración, llamado “La Rosa de Sarón”, al que asistíamos la 
mayor parte de sus amigos, lo cual no le impedía mostrar su rechazo al 
sentimiento religioso que de él se desprendía. No obstante, de una 
manera furtiva y anónima y, como a través de celosías, iba enterándose de 
cosas que hacíamos en el grupo; en un principio las utilizaba para la crítica 
pero que al final pudieron más que su obstinación. La verdad es que la 
situación de Pedro era preocupante y logró preocuparnos. 

 Con unas previsiones tan trágicas llegó el 10 de Enero de 1982. Diez 
días antes, el primero de ese año, había muerto en accidente de tráfico, 
Fray Julio Figar, un joven sacerdote de veintisiete años, fundador del 
grupo de oración mencionado, con el que Pedro compartía 
frecuentemente. A pesar de que no llegaron a tres años los que vivió 
como sacerdote, Julio fue un gran predicador muy conocido ya dentro de 
los grupos de la Renovación carismática de toda España. Julio le había 
dicho, que iba a conseguir del Señor su conversión, de lo cual Pedro se 
burlaba sin que dejara de atraerle el estilo y la unción del joven amigo. La 
coincidencia de fechas  apunta a algo más que pura casualidad. 

 La verdad es que Pedro recogió el testigo de Julio. Se había truncado 
trágicamente la esperanza de un predicador joven y prometedor. Le 
siguió, sin embargo, otro, ya hecho, que durante 18 años anunció por toda 
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España con una fuerza muy especial la gratuidad de la salvación de Dios. 
Como otro Pablo, vivió en sí mismo una experiencia de salvación tan 
gratuita e inesperada, que en el resto de su vida no pudo anunciar otra 
cosa que esa gratuidad de Dios. Si a él le ocurrió así ¿por qué no a 
cualquier otro? Su sacerdocio roto y sin futuro terminó siendo un 
ministerio maravilloso de salvación para otros. Siempre que daba 
ejercicios a sacerdotes, después de contar su testimonio, se formaba una 
larga cola de los que querían hablar con él. Un cura viejito se le acercó en 
una de estas ocasiones y le dijo: “Pedro, yo igual que tú, solo que setenta 
y cinco años”. 

***** 

 Vayamos por partes. Pocas semanas después de su conversión, 
Pedro me dejó perplejo. Me dijo nada menos que tenía que hacer su 
primera comunión y, además, que teníamos que celebrarlo. Pensé: 
“¿Cómo? ¿Un sacerdote ya de muchos años tiene que hacer la primera 
comunión?” Me eché a reír; pero la cosa para él no iba en bromas. Me 
reconvino diciendo: “No creas que es una broma. Tengo que hacer la 
primera comunión desde la gracia de Dios. He hecho muchas comuniones 
desde mí mismo, pero esas no me valen, no las considero limpias en 
absoluto”. Así se hizo y lo celebramos con una buena paella, de las que era 
experto cocinero.  

 Otra de las cosas que no entendía en él es que seguía, pese a la 
conversión, sin decir Misa ni actuar como sacerdote. Ya habían trascurrido 
casi tres meses de la conversión y, en un retiro, sin darme cuenta, le dije 
que se pusiera a confesar, dada la cantidad de gente que esperaba. Más 
tarde me contó que se había puesto nerviosísimo ya que tenía la 
convicción de que no era sacerdote pues se había ordenado desde sí 
mismo y por su propia iniciativa. En aquel momento tuvo como una 
especie de revelación en la que vio la última cena. El lugar de Cristo lo 
ocupaba Julio, su amigo. Éste le hizo señas con el dedo que viniera y se 
sentara: “Ven acá, tú perteneces a este grupo”.  Aquella misma noche, 
cuando me llevaba en su coche a San Blas, iba exultante contándome toda 
la experiencia. Tenía una alegría enorme de que el Señor hubiera 
convalidado su sacerdocio tan mal recibido. Desde ese momento podría 
decir Misa, cosa que deseaba con toda su alma. 

 Poco tiempo después me dijo: “Si soy sacerdote, seguro que soy 
dominico y si soy dominico lo que tengo que hacer es presentarme a mi 
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provincial”. Le confirmé en su presentimiento. Llamó al Provincial, 
después de quince años, y se entrevistó con él. Le dijo que escogiera el 
convento donde quisiera ir. Pedro le contestó: “No, padre, no. Llevo 
muchos años haciendo mi voluntad y ahora quiero obedecer, cosa que no 
he hecho nunca”. El provincial le mandó a unos pisos que tenían en 
Vallecas y así se integró de nuevo en su provincia. 

***** 

 Una conversión como la de Pedro es una experiencia muy curiosa: le 
sume a uno en el gozo y en la certeza pero también en un hondo vacío 
interior. El mundo religioso que habías almacenado en tu cerebro no te 
sirve de nada. No sabes qué hacer. San Pablo se fue tres años al desierto, 
se supone que a orar y a reconstruirse por dentro. Después subió a 
Jerusalén a conocer a la Iglesia y a sus dirigentes, desapareciendo de 
nuevo durante largos años en su pueblo de Tarso. Pedro, igualmente, no 
sabía lo que le había pasado, no tenía palabras y lenguaje para expresarse 
en la nueva experiencia. Tardó muchos años en reasimilar desde los 
nuevos parámetros vivenciales, la teología que había estudiado 
anteriormente.  

 El hecho es que quedó como un niño. “¿Qué hago?”, me decía. Le 
propuse que encauzara su experiencia a través del grupo carismático que 
había en el convento, “La Rosa de Sarón”. Era el lugar donde mejor podía 
traducir todo lo que le había pasado ya que en esos grupos se escuchan 
muchos testimonios semejantes al suyo. Allí también iría poniendo 
palabras y asumiendo el lenguaje que le hiciera más consciente del don 
recibido. Pedro obedeció sin rechistar aunque no le gustaba mucho ese 
grupo. En primer lugar porque se había burlado anteriormente de él y, 
además, porque, en aquella época. abundaban en él las chicas jóvenes, de 
la misma edad que las que tenía en clase. Le costó trabajo asumir que 
aquellas chavalillas le pudieran enseñar algo. Aunque humilde y sonriente, 
me hizo notar estas dificultades. 

 Sin embargo, la Rosa de Sarón le transfirió la palabra clave de su 
vida: la gratuidad. Me consta que en el terreno religioso, no la había oído 
nunca. Sin embargo, esa palabra le iluminó y sobre ella reconstruyó toda 
su teología. Esta fue la gran herencia que Julio le donó. Igual que San 
Pablo, el resto de sus días lo dedicó a predicar la gratuidad. Ni obra 
alguna, ni mérito, ni sacrificio, ni deseo especial precedió al regalo de la 
nueva vida. Dios quiso que quedara bien claro que era amado por pura 
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benevolencia, que nadie merece la salvación, que a Dios no se le 
conquista, que no entra en el mercado de nuestras compras y ventas. Es él 
el que lleva siempre la iniciativa. 

 Pedro durante la juventud y primeros años de sacerdocio hizo lo 
indecible por acercarse a Dios. Activó todas sus fuerzas y posibilidades, 
pero todo fue un fracaso. Desde los cinco años, dada su extraordinaria 
sensibilidad, quiso ganarse a Dios y en esa tensión pasó largo tiempo. Dios 
no le ahorró ni un sufrimiento, le dejó actuar sus fuerzas humanas hasta el 
agotamiento y la depresión. San Pablo dice de sí mismo que llegó a ser un 
insolente, blasfemo y perseguidor, Pedro no lo fue en la misma línea, pero 
tan bien llegó hasta el fondo de cierta insolencia y cinismo. Ambos tenían 
que predicar una gracia limpia, no contaminada por obra alguna de propia 
justicia sino basada en la total confianza en la justicia de Cristo. 

 Su conversión, pues, no fue a las obras buenas, ni a ser mejor 
sacerdote o mejor dominico. No eran problemas morales los que estaban 
en juego. No era cuestión de ser bueno o ser mejor, sino de ser. San Pablo 
lo llama nueva creación. El problema de la bondad y de las buenas obras, 
cuando no nacen de arriba, es algo que pertenece a la dimensión de la ley 
o de la moral y engendra fariseísmo. Esta falsa postura delante de Dios 
pivota sobre una serie de bases que el llamaba, soberbia, fariseísmo, el yo, 
la fachada, las apariencias. El día de su iluminación vio la mentira de toda 
su vida anterior. Desde ese momento su predicación arremetió contra esa 
mentira a la que mucha gente está sometida y que cierra la perspectiva de 
la figura amorosa y gratuita de Dios. 

 “Todas estas actitudes fariseas, decía Pedro, bloquean la 
entrada en la gratuidad de Dios. No dejamos a Dios ser Dios en nosotros, 
no permitimos que su encarnación pase por nuestras vidas. La soberbia no 
consiste en otra cosa que en vivir desde uno mismo. El nivel de acogida de 
la gratuidad señala el nivel de humildad y de santidad de una persona o de 
un grupo. Lo malo es que la soberbia y el fariseísmo son posturas 
perfectamente racionales. Ahí está su peligro. Se apoyan en la razón 
humana, la cual justifica todo lo suyo. Desde ahí le exigía yo a Dios que 
hablara conmigo en mi lenguaje. Es que desde tu razón eres bueno, eres 
inocente, no haces daño a nadie, trabajas por el bien de los demás, eres 
honorable y digno de toda honra. No te das cuenta de que vives de 
apariencias; al contrario, crees que mereces el aplauso y la benevolencia 
de los demás. Aunque por dentro estés muerto, vives de la fachada. No 
hay un gramo de autenticidad en tu vida y si la fachada se derrumba te 
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mueres, como me sucedió a mí. El fariseo es una persona que lo puede 
hacer todo por Dios, con tal de que Dios no le toque ni una pizca de su 
vida”. 

***** 

 El domingo, 18 de Julio de 1999, hacia las nueve de la mañana, 
moría Pedro Reyero de un infarto fulminante en la cocina de la casa que le 
vio nacer hace 62 años. Era natural de Renedo de Valdetuejar, pueblín 
leonés en la Cordillera Cantábrica, cerca de Riaño. Había pasado una 
noche insomne, con mucho desasosiego. En el momento en que lo iban a 
trasladar a León le llegó la muerte. 

 La noticia corrió como la pólvora. Nadie se lo creía ante el estupor y 
la sorpresa, pero él yacía exánime en el escaño, ajeno a todos los 
esfuerzos que se hicieron para reanimarlo y a las lágrimas y nervios de su 
familia. Para él había llegado la conclusión; a los demás, nos quedaban 
multitud de vivencias y recuerdos que pugnaban por aflorar a la memoria, 
además de varios centenares de cintas donde ha quedado grabado su 
mensaje, precintado ya con el sello de la muerte. Ni él mismo podrá 
cambiarlo. Lo dicho, dicho está. Lo que ha dado vida a multitud de 
personas, ahí nos queda, para que siga trasmitiendo el espíritu poderoso 
que brotaba de su palabra. 

 A lo largo de los últimos diecisiete años, Pedro, como hemos dicho, 
no predicó otra cosa que su propia experiencia de gratuidad. Dada su 
trayectoria, no es extraño que en su predicación sonaran poco temas 
como el esfuerzo, el mérito, las obras, cautelas y renuncias y, en cambio, 
proclamara con fuerza la gratuidad, la misericordia, la pobreza de espíritu, 
la aceptación de la propia imagen, la sanación interior, la fraternidad y el 
don de la comunidad. Por el primer camino él lo intentó todo y sólo 
cosechó frustración, en el otro, descubrió a Jesucristo y la alegría del 
Espíritu Santo. Son muchas las personas que, a través de Pedro, han 
recibido la buena noticia del amor gratuito y salvador del Señor.  

 El lunes, día 19, enterramos a Pedro en el pequeño cementerio de 
su pueblo. Allí descansa, junto a sus padres, bajo la sombra protectora del 
pico de Peñacorada. Una mujer del pueblo comentaba con otra al volver 
del cementerio: “Este hombre debía casar a mucha gente; nunca he visto 
a tantos jóvenes llorar en un entierro.” En la agenda de ese año escribía 
Pedro el día 10 de Enero, también fiesta del Bautismo del Señor: “Tres de 
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la tarde. 17 años. San Pedro Mártir. GRACIAS”. Igualmente nosotros 
damos gracias a Dios porque Pedro existió y nos lo puso tan cerca.  

  

 

 


