Raices de nuestra fe

Chus Villarroel O.P.

La editorial Edibesa va a publicar proximamente un libro sobre
“Convertidos”, en varios volumenes. A mi me han encargado que escriba
en siete paginas la conversién de Fray Julio Figar y en otras siete la de Fray
Pedro Reyero. Al leer la Ultima catequesis del Papa sobre San Pablo me di
cuenta que Julio y Pedro la cumplieron a la perfeccién en su vida. Hay que
reconocer que el Papa esta que se sale en sus catequesis sobre San Pablo
los miércoles. Son fabulosas y van a las raices mas profundas de la fe. Os
voy a resumir la del miércoles pasado sobre la Justificacidon. Precisamente
Julio y Pedro son dos hombres pioneros en vivir su justificacion desde la
perspectiva que nos proclama el Papa. Después de lo del Papa podéis
comprobar lo que digo, leyendo las dos semblanzas de Julio y Pedro que
vienen a continuacion.

CIUDAD DEL VATICANO, miércoles 26 de noviembre de0dB
(ZENIT.org).-

Ofrecemos a continuacion un breve resumen de leequesis
pronunciada este miércoles por el Papa Benedictd dante la
audiencia general que ha tenido lugar en el AuldloPa/l, en
presencia de Su Santidad Aram I, catolicos de i€ilie los Armenios.



Queridos hermanos y hermanas:

en la catequesis del miércoles pasado hablé dedstiGn de como el
hombre se hace justo ante Dios. Siguiendo a safo,Pabmos visto
que el hombre no es capaz de hacerse "justo" can psapias
acciones, sino que puede realmente convertirsejusto™ ante Dios
so6lo porque Dios le confiere su "justicia" uniéredoh Cristo su
Hijo. Y esta unién con Cristo, el hombre la obtiemediante la fe.
En este sentido, san Pablo nos dice: no son nsestyeas, sino la
fe la que nos hace "justos". Esta fe, con todo,esoun pensamiento,
una opinidn o una idea. Esta fe es comunion cost&rgue el Sefior
nos entrega y que por eso se convierte en vidagoaformidad con
El. O con otras palabras, la fe, si es verdadem, real, se
convierte en amor, en caridad, se expresa en ladadarUna fe sin
caridad, sin este fruto, no seria verdadera fe.ilaSée muerta.

Hemos encontrado por tanto en la ultima catequisss niveles: el de
la “irrelevancia” de nuestras obras para alcanaasdlvacion y el de
la "justificacion” mediante la fe que produce eutdr del Espiritu.
La confusion entre estos dos niveles ha causadcgl dmanscurso de
los siglos, no pocos malentendidos en la cristdnd&n este
contexto es importante que san Pablo, en la misarta@ los Galatas
ponga, por una parte, el acento, de forma radmalla gratuidad de
la justificacibn no por nuestras fuerzas, pero galemismo tiempo,
subraye también la relacion entre la fe y la caridantre la fe y
las obras: "En Cristo JesUs ni la circuncision ai ihcircuncision
tienen valor, sino solamente la fe que actia porcdadad” (Gal
5,6).

No os perdais el resto de la catequesis. Paradintioa Julio y a Pedro,
nos vale con esos dos parrafos.

Fray Julio Figar O.P.



El 28 de diciembre de 1981, a media tarde, viniendo de Ocafa a
Madrid, Julio tuvo un accidente de automovil y hubo de ser ingresado de
urgencias. Habia cumplido 27 afios de edad y llevaba dos como sacerdote.
Fallecié unos dias mas tarde, el 1 de enero del 82. Viajaba sdlo, por lo que
todo lo referente al accidente quedd envuelto en cierto misterio. Eran dias
de mucha lluvia y es seguro que patind y fue arrollado por un camién en el
carril contrario. Durante esos cuatro dias la clinica 12 de Octubre de
Madrid vio desfilar mucha gente, impresionada por la noticia.

A pesar de su juventud, era ya un personaje muy conocido. La gente
cercana al convento de los Dominicos de la carretera de Alcobendas,
donde residid muchos afios y, sobre todo, de los grupos de Renovacion
carismatica, a los que Julio pertenecia, se agolpaban por los pasillos del
hospital, en ocasiones hasta varias decenas de personas. Todos
permaneciamos expectantes deseando que la evolucién de las heridas
fuera positiva. No fue asi y, al final, Julio se nos fue ante la incredulidad y
el estupor de muchos: “éCOmo es posible que el Sefor se lleve a una
persona tan joven y tan prometedora?” Los cdlculos humanos en estos
casos se quedan sin respuesta.

En este libro se habla de personas convertidas, se cuentan
testimonios de cambios de vida profundos. En cuanto a Julio, es licito
preguntarse: “éHubo tiempo en una vida tan corta para que ocurriera en
ella un cambio radical?” Si, hubo tiempo, y eso es lo que vamos a contar.
Naturalmente, todo en él sucedid muy concentrado pero vivid actitudes
suficientemente contrastantes para hacer interesante y ejemplar su
testimonio. Nadie piense que Julio venia de |la droga, el sida o alguna otra
de las lacras sociales tan reiteradas y que tanto abundan en los
testimonios actuales; lo suyo siempre ocurrié en las partes superiores del
alma vy del espiritu.
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A principios de los afios setenta entr0 en el nada de los
dominicos de Ocafa. Era un muchacho de buen napn@dedente de
Asturias y de una familia tradicional y culturalntercristiana. Tenia un
caracter emprendedor y estaba dotado de cualiddelebderazgo. Le
conoci desde el primer curso de filosofia y siempren él un posible



militante y activista. Podia decantarse hacia auetq parte. Las
inquietudes del momento le marcaron el rumbo hiaclaisqueda de una
reforma radical de la vida religiosa en la lineaadercamiento a causas
sociales referentes a la justicia y al servicidodanas pobres.

Para entender el radicalismo al que llegdé conveemgéextualizar sus
inquietudes. En los afos setenta se vivieron dglésia experiencias de
secularizacién y rompimiento con el pasado. El d&ato 1, mediante la
Gaudium et Spes, se habia abierto al mundo, rdi@mitccon el progreso y
asumido las causas y conflictos humanos como petaina historia
integral de salvacion. Estos temas no podian quadamargen de las
inquietudes de los creyentes. Palabras como s@ladarcompromiso y
liberacién entraron en el lenguaje de la teologste espiritu marco un
cambio profundo.

Este mismo espiritu se vivia también desde latipmliy la
secularidad. Los jévenes de entonces asumian Cst®d @@MPromisos
revolucionarios, alimentados por los grandes magsttel marxismo
heterodoxo, como Marcuse y Adorno. La eclosién di&setendencias
culmind en el famoso Mayo del 68 en Paris. Laaaitnstitucionalizada
era su punta de lanza. Los jovenes, por el heclserdi® no podian disefar
un mundo nuevo y por eso no podian decir lo queigueAhora bien,
tenian claro que el mundo que habian recibido &ensayores no les
gustaba y de ahi la critica y el desasosiego social

Estas dos corrientes dieron de lleno en el coovdat Alcobendas
por aquellos afios. La mayoria de los profesoresngs de las facultades
de Filosofia y Teologia, y algunos estudianteshakian formado en
Centroeuropa y estaban muy en contacto con el Babemte
revolucionario que alli se respiraba. En la comakhide Alcobendas hubo
graves tensiones aunque nunca llegdé a rompersgemeracion anterior a
Julio, y la suya propia, protagonizaron muchas de tensiones
mencionadas.

En el afio 1975, estudiando filosofia, Julio, l&&o a un grupo de
cinco o seis, decidio salir del convento e irseva @ un piso en Madrid
para demostrar a los frailes como debia ser unaimioilad de dominicos.
Sus actitudes y ademanes eran los de moda ena§pelia: protestatarios,
melenudos, agresivos, de cefio fruncido y gran dusaZa mirada y en los
gestos. Deambulaban de perdonavidas por el conviattan continuas
huelgas de clase, bastante orquestados por othodicgdes, tildando al
resto de la comunidad de beatos ignorantes y @ekiasYo era el Prior
del convento en aquellos afos y, aunque el chatatiano me gustaba,



veia su causa perdida. La comunidad esperabangidiele la renovacion
de sus profesiones para mandarlos a todos a aas cas
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Pocos dias antes de pasarse al piso, otro compafiero, llamado
también Julio y de apellido Recio, le invitd a un retiro carismatico. Ante el
asombro del propio invitador, que también, aunque en otra linea, estaba a
punto de dejarlo, y ante la inquietud de sus amigos, acepté ir al retiro.
Algo no debia estar claro en el corazon de ambos Julios. Como contaron
mas tarde, iban por la calle haciendo una “oraciéon” que era también un
desafio: “Seinor, esta es la Ultima oportunidad que te damos”. Afos
después todavia les daba verglienza contar cdmo iban por la calle,
mirando al cielo, con los pufos levantados y amenazando a Dios.

En una carta de 1.976 lo contaba Julio Figar de la siguiente manera:
“... Te puedo decir que los dos ibamos a la desesperada y que puse toda
mi esperanza en aquel Dios que tantas maravillas hacia en los demas.
Desde lo hondo solamente tenia una palabra para ese Dios desconocido:
“iAyudame, Seior!” Y el Sefior me escuchd. El viernes por la noche me
acerqué con la humildad de que era capaz a que un grupo de hermanos
oraran por mi. En pocas palabras les resumi mi problema y puse en las
manos del Sefior mi angustia. Lo que luego sucedidé no se podrd nunca
escribir porque no hay palabras para explicar el amor de Dios; sélo decirte
gue senti que el Sefor se acercaba a mi suavemente, llenandome de
amor. De alguin modo me parecia estar tocando a Dios. Luego una paz
profunda que jamads habia experimentado. Cuando vi a Recio le dije: “jEl
Sefior me ha liberado!”, y comencé a saltar de gozo por las calles... Al dia
siguiente en la efusion del Espiritu volvi a sentir con fuerza la mano
poderosa del Sefior.

Y ahi empez6 todo, con la marca y el sello del Seior. En el convento
se tornoé todo diferente. La gracia y el Amor de Dios hacen libres; y me
hicieron libre, completamente libre, para decidir. Sélo estaba
condicionado por una experiencia: la del Amor de Dios; pero esto me daba
seguridad para tomar cualquier decisién. Me puse completamente en las
manos del Sefior para que se cumpliera su voluntad plenamente. Es
curioso que constataba los problemas que antes me habian influenciado
pero de una manera diferente. Eran los mismos, pero diferentes, pues los
contemplaba desde una paz profunda.



El Sefior me hizo ver muy pronto y muy claro que ya no habia razén
para irme. Yo estaba curado. Habia encontrado la estabilidad interior. Sdlo
qguedaba comunicar mi decision a los compafieros. Aunque en ningun
momento perdi la paz, fue para mi triste y para ellos doloroso. Escuché de
todo: que si estaba loco, que qué iba yo a hacer sélo, si me daba miedo el
mundo, etc. Para ellos era ya insoportable el quedarse. Para mi
comenzaba una etapa de gozo. Y se fueron al piso los cinco con intencién
de crear algo...”.
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Muchas veces le he oido a Julio decir que esta experiencia,
ahondada por los afios es lo que ha predicado siempre en sus charlas y
homilias. Experimentd que el Sefior vive, que actla, que ama, que salva.
Entonces descubrid la fuerza y la presencia del Espiritu de Jesus. Y el Sefior
le hizo su testigo, su predicador, su apodstol, proclamando en adelante con
una fuerza enorme y una conviccién absoluta la resurreccion de Jesucristo.
Al actuar el Sefor dentro de él, ha dado paz y consuelo a un numero
incalculable de gente. “Consolad, consolad a mi pueblo”. Estas palabras
del profeta, que él vivia y pronunciaba con mucha frecuencia, definen
muy bien la actuacidon de Julio. El Seiior no le eligié para refiir a su pueblo
ni para denunciar a nadie. De esto quedé curado para siempre.

Tiempo después de su experiencia de conversidn escribia: “Hoy
puedo decir que quiero a esta comunidad (Alcobendas) con toda el alma, y
a cada una de las personas como algo muy sagrado, como hijos de Dios
para los que hay un plan, como en mi, maravilloso: el plan de Dios. Por
esta experiencia puedo relativizar tantas cosas... perdonar otras y
comprenderlas todas”.

Asi siguio su vida de estudio, con gran ilusién por la Teologia y con la
meta puesta en el sacerdocio. Poco antes de ordenarse escribia a una
persona cercana a la muerte: “ Cuando vea a Dios digale esto:

-que le amo y que no puedo vivir sin El.

-que no me abandone nunca.

-que tenga misericordia de mis pecados.

Digale también que deseo ser instrumento docil:

-para ejercer el sacerdocio entre mis hermanos.



-que puede hacer de mi lo que quiera, pero que no me quite nunca
su Santo Espiritu.

Digale que, a veces, siento miedo y que me creo abandonado; pero
sobre todo digale que quiero ser santo y que deseo amarle con todo mi
corazon, mi mente, mi ser.

Y, al final, me queda lo mds importante. Digale que:
“Gracias por el don del Sacerdocio”

El Sefior sometié a Julio dos meses antes de recibir el sacerdocio a
una dura crisis de espiritu. No tenia dudas de su vocacién ni ninguna otra
cosa de la vida o del mundo le atraia. Pero fue conducido a un tremendo
desierto en el cual experimenté el abandono, la oscuridad y la muerte. Yo
era en aquél momento Maestro de Estudiantes y me contd lo que le
pasaba. No le entendi gran cosa y me imagino que no supe decirle nada
gue le alentara. Era una verdadera purificacion al nivel del espiritu que
después he tenido ocasiéon de experimentar en él y en alguna otra
persona. La verdad es que en ese caso las palabras de consuelo y
compafia de poco sirven, pues la soledad se percibe en unas honduras
donde nada ni nadie acompafan. Pero la fe crece maravillosamente. Al
final de esta crisis escribia: “Gracias por las primeras noticias de tu
Resurreccion que llegan a mi alma como aurora tras larga noche de
oscuridad. Amén”.

El dia de su ordenacidn sacerdotal, 31 de Marzo de 1.979, escribio:

“Gracias Senor por el dia mds grande de mi vida. Gracias por el
Don del SACERDOCIO. Gracias porque has tomado mi debilidad. Gracias
por TODO. SACERDOTE ETERNO. AMEN”.
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Han pasado veintisiete afios desde la muerte de Julio. Pese a ello
sigue siendo un referente dentro de la Renovacidon carismatica y sus
charlas gravadas se escuchan y siguen siendo de asombrosa actualidad. Su
uncion persiste y llega y alimenta a los que le escuchan. Fue un gran
predicador. En los dos afios y pico que vivid como sacerdote, Julio se
dedicd a la predicacion. No mostré demasiado interés por formarse algo
mas, ni intentd decorar su vida con algun licenciado o doctorado. Tenia
tanto dentro que se dedicé en cuerpo y alma a trasmitirlo. Recorrid
Espafia entera dando retiros y ejercicios espirituales. Su tema



fundamental fue el de la gratuidad de la salvacidn. La experiencia de su
conversion fue totalmente gratuita sin mérito previo ni obras que le
avalaran ante el favor de Dios. Fue un pionero y maestro en el tema de Ia
gratuidad. Hace tanto tiempo que murid y es curioso constatar cdmo es
ahora cuando empieza a oirse en la predicacién la palabra gratuidad, que
para él fue el centro de su experiencia espiritual y de su predicacién. No le
permitio el Sefior ser artifice de revoluciones sociales, pero si le hizo un
adelantado en la revolucidon espiritual que esta sucediendo en la Iglesia
actual.

Julio fundd en el mismo convento de Alcobendas un grupo de
oracion llamado “La Rosa de Sardn”, que ha sido cuna matricia de gran
parte de la teologia desarrollada posteriormente en los grupos de la
Renovacidn carismatica bajo el santo y sefa de la gratuidad. Su instinto
juvenil de no aceptacién de la realidad trasmitida por cierto pasado, le fue
reeditado por el Espiritu Santo en los grupos de oracidon carismaticos. Se
dio cuenta de que la pastoral al uso se basaba en las buenas obras, en ser
mejores, en los valores propios, en los méritos, en los esfuerzos vy
sacrificios, en el intento de ganarse el cielo acumulando intereses
espirituales, en definitiva, en el protagonismo personal. La pobreza
espiritual que es el correlato de la gratuidad estaba ausente de este tipo
de espiritualidad que caia sin remedio en las garras del fariseismo. Para
fundamentar una auténtica espiritualidad se debe proceder de otra
manera.

Julio no hablaba de gracia sino que la personificaba en el Espiritu
Santo, no hablaba de buenas obras sino de dones y frutos del Espiritu, no
hablaba de méritos sino de gratuidad. El Unico santo, el unico justo, el
Unico bueno, el Unico amado por el Padre es Jesus. Dios no nos ama
directamente sino a través y por medio de su Hijo. El es para nosotros
justicia y sabiduria. Nuestras obras ni nos salvan ni nos condenan; lo Unico
gue nos salva o nos condena es creer o no creer en Jesucristo. En su afan
de consolar al pueblo, Julio decia que no podemos considerar nuestros
pecados sin referencia al perdén de Dios. Ello nos empujaria a la
autocompasién, a mirarnos a nosotros mismos, a la idolatria, en algun
sentido, de nuestro propio yo. Y nos impediria la posibilidad de Ia
liberacidon. Una chica del grupo, diez afios mas joven que él, le escribid por
aquellos dias a Julio: “No te encierres en tu miseria, hermano mio. La
sencillez que nos pide el Sefior esta en darse cuenta de que no
necesitamos no ser miserables para recibir el Amor y tener salvacion.



Nuestros méritos son los de Cristo y estan en El... Nunca caigas en pensar
gue el dia que comienza en cada amanecer es un dia que ya conoces o es
un dia rutinario; eso es mentira, es dejar que el duefio de tu vida sea un
hombre viejo ya muerto. Igual de necio es vestirse cada dia con el peso de
las propias culpas y miserias y encerrarse en el sepulcro sin reconocer que
nuestro Dios es generoso y misericordioso, sin ver que estamos desnudos
y limpios por la sangre de Jesus que trae el perddn de los pecados”.

Fray Pedro Reyero O.P.

El 10 de Enero de 1982, domingo del Bautismo del Sefior, estaba
Pedro Reyero, sacerdote dominico, en Madrid, en una habitacién del
convento de San Pedro Martir, de la carretera de Alcobendas, sumido en
una profunda depresion. Sentia que se moria. Eran las tres de la tarde. La
celda estaba sin calefaccion, congelada por el frio exterior y el que hacia
tiritar cada una de las células de su alma. Cogid papel y pluma para escribir
una carta a sus familiares. En ella queria anunciarles su muerte inminente,
no por suicidio sino por depresidon extenuante y terminal. Pese al frio su
frente chorreaba gotas de sudor. Era un ser desestructurado y a punto de
perder toda identidad.

De repente, eran las tres de la tarde, recibié una luz como la de San
Pablo camino de Damasco. Lo entendié todo. Lo primero que hizo fue
levantar su brazo de sacerdote y absolver a las personas que desde los
cinco anos le habian extraviado. Vio sus rostros con toda nitidez. Después
se levanto, se lavd la cara y se fue a la parroquia de Jesus Obrero, en San
Blas, donde yo estaba de coadjutor. Teniamos invitados aquel dia y aun
estdbamos a la mesa. Me extrand mucho verlo aparecer porque hacia
muchos meses que no sabia de él. Después de los saludos, se senté como
uno mas, hasta que en un momento propicio me pudo decir:
“Confiésame”.

Le llevé a mi habitacidn que estaba contigua, me senté en la camay
él en una silla y se confesé. Lo Unico que me dijo fue: “Me confieso del
pecado original, del pecado de Adan y Eva, de haber querido ser Dios”. Yo,
como un doctrino, esperé a que dijera algo mas. Como no decia nada, le
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pregunté: “éNada mas?”. “No, nada mas”. No entendi nada. A mi me
parecia poca confesion. No obstante, me di cuenta de que en aquella
brevedad se escondia una experiencia honda. Sin mas averiguaciones, le di
la absolucién y nos fuimos con los demas.
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Desde aquel momento, apenas se separd de mi aunque viviamos en
distinto lugar. Poco a poco me fue contando toda su trayectoria que a
groso modo yo ya conocia. Tenia cuarenta y seis aios, uno menos que yo.
Provenia de una familia minera y labradora. Su padre tenia que hacer cada
manana una larga caminata de mas de dos horas a pie, inimaginable
ahora, para ir a trabajar a la mina, haciendo por la tarde el mismo camino
de retorno. Estudid el bachillerato en un internado segun el uso de la
época, pasando al noviciado en el convento de San Pablo en Palencia, y
después a Salamanca para cursar la Filosofia y la Teologia. Mas tarde hizo
otros estudios civiles complementarios.

Fue un hombre muy inteligente, estudioso y serio. Al poco tiempo
de terminar la carrera le nombraron submaestro de Estudiantes, pasando
a ejercer dicho ministerio a Las Caldas de Besaya en Cantabria. Como dijo
mas tarde: “Nombraron a un fariseo para ensefiar a otros a ser fariseos”.
Se propuso conseguir la mas alta santidad. Para eso se ejercitd todo lo que
pudo en su relacidn con Dios. Estuvo asi bastantes afos sin conseguir una
sola noticia. En un momento dado se enfrentd con el mismo Dios: ¢”Qué
es lo que hay que hacer para sentir algo de ti? Llevo afios luchando y
trabajando y siempre me das la callada por respuesta. ¢Es que no puedes
decirme algo? Tu silencio me destroza”. Dios mantuvo con él un silencio
absoluto e impenetrable.

Entonces le crecieron todos los demonios. Comenzd a preocuparse
de si mismo, de sus estudios civiles, de hacer una carrera en este mundo,
a la vez que abandonaba poco a poco su condicidn religiosa y sacerdotal.
No se preocupd de arreglar un solo papel ni de dar oficialidad a su
abandono del sacerdocio. Lo cierto es que se dedicé a sus oposiciones vy a
ganar sus catedras con las que comenzd a dar clases y a ganarse la vida
fuera del convento. Asi pasé muchos afios.

%k kk ok
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En el verano de 1976 aparecié Pedro por el convento de San Pedro
Martir de la carretera de Alcobendas. En ese momento era yo Prior. Pidiod
permiso para estar una semana y estuvo cinco afios y eso que pertenecia a
otra provincia religiosa de la Orden. Venia destrozado. Daba clases en
Toledo vy, tal vez, también en Alcald. Digo tal vez, porque en el tema de sus
clases y en otros asuntos, nunca me aclaré ni fue él claro, hasta después
de su conversion. La depresion le iba ganando terreno. Era un ser sin
norte, sin hogar, sin fijeza, ni seguridad, ni claridad. Apenas se integré en
la vida de comunidad y no participaba del coro y de la vida espiritual del
convento. Somatizaba de continuo su malestar psicoldgico con frecuentes
enfermedades y diarreas que le torturaban. Necesitaba salir del convento,
cenar fuera, charlar y desahogar su ansiedad. Lo cual no impedia que
fuera genial porque en muchos aspectos lo era. Pese a la depresion seguia
siendo una persona brillante, inteligente, actual, especializado en multitud
de materias, lo cual hacia una delicia el poder escucharle.

En sus relaciones con Dios la frialdad era total. El divorcio interior
parecia no tener remedio. Uno de los temas en los que ejercitd mejor su
espiritu burlesco fue el de la Renovacién carismatica. En el convento habia
un grupo de oracién, llamado “La Rosa de Sardon”, al que asistiamos la
mayor parte de sus amigos, lo cual no le impedia mostrar su rechazo al
sentimiento religioso que de él se desprendia. No obstante, de una
manera furtiva y andnima y, como a través de celosias, iba enterandose de
cosas que haciamos en el grupo; en un principio las utilizaba para la critica
pero que al final pudieron mdas que su obstinacién. La verdad es que la
situacion de Pedro era preocupante y logré preocuparnos.

Con unas previsiones tan tragicas llegd el 10 de Enero de 1982. Diez
dias antes, el primero de ese afo, habia muerto en accidente de trafico,
Fray Julio Figar, un joven sacerdote de veintisiete anos, fundador del
grupo de oracion mencionado, con el que Pedro compartia
frecuentemente. A pesar de que no llegaron a tres afios los que vivié
como sacerdote, Julio fue un gran predicador muy conocido ya dentro de
los grupos de la Renovacidon carismatica de toda Espafia. Julio le habia
dicho, que iba a conseguir del Senor su conversién, de lo cual Pedro se
burlaba sin que dejara de atraerle el estilo y la uncidn del joven amigo. La
coincidencia de fechas apunta a algo mds que pura casualidad.

La verdad es que Pedro recogio el testigo de Julio. Se habia truncado
tragicamente la esperanza de un predicador joven y prometedor. Le
siguio, sin embargo, otro, ya hecho, que durante 18 aflos anuncioé por toda
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Espana con una fuerza muy especial la gratuidad de la salvacidon de Dios.
Como otro Pablo, vivid en si mismo una experiencia de salvacion tan
gratuita e inesperada, que en el resto de su vida no pudo anunciar otra
cosa que esa gratuidad de Dios. Si a él le ocurridé asi é¢por qué no a
cualquier otro? Su sacerdocio roto y sin futuro termind siendo un
ministerio maravilloso de salvacién para otros. Siempre que daba
ejercicios a sacerdotes, después de contar su testimonio, se formaba una
larga cola de los que querian hablar con él. Un cura viejito se le acercé en
una de estas ocasiones y le dijo: “Pedro, yo igual que tu, solo que setenta
y cinco afos”.

%k sk k ok

Vayamos por partes. Pocas semanas después de su conversion,
Pedro me dejé perplejo. Me dijo nada menos que tenia que hacer su
primera comunién y, ademas, que teniamos que celebrarlo. Pensé:
“iComo? ¢Un sacerdote ya de muchos afios tiene que hacer la primera
comunion?” Me eché a reir; pero la cosa para él no iba en bromas. Me
reconvino diciendo: “No creas que es una broma. Tengo que hacer la
primera comunidn desde la gracia de Dios. He hecho muchas comuniones
desde mi mismo, pero esas no me valen, no las considero limpias en
absoluto”. Asi se hizo y lo celebramos con una buena paella, de las que era
experto cocinero.

Otra de las cosas que no entendia en él es que seguia, pese a la
conversion, sin decir Misa ni actuar como sacerdote. Ya habian trascurrido
casi tres meses de la conversiéon y, en un retiro, sin darme cuenta, le dije
gue se pusiera a confesar, dada la cantidad de gente que esperaba. Mas
tarde me contd que se habia puesto nerviosisimo ya que tenia la
conviccién de que no era sacerdote pues se habia ordenado desde si
mismo y por su propia iniciativa. En aquel momento tuvo como una
especie de revelacién en la que vio la ultima cena. El lugar de Cristo lo
ocupaba Julio, su amigo. Este le hizo sefias con el dedo que viniera y se
sentara: “Ven acd, tu perteneces a este grupo”. Aquella misma noche,
cuando me llevaba en su coche a San Blas, iba exultante contandome toda
la experiencia. Tenia una alegria enorme de que el Sehfor hubiera
convalidado su sacerdocio tan mal recibido. Desde ese momento podria
decir Misa, cosa que deseaba con toda su alma.

Poco tiempo después me dijo: “Si soy sacerdote, seguro que soy
dominico y si soy dominico lo que tengo que hacer es presentarme a mi
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provincial”. Le confirmé en su presentimiento. Llamdé al Provincial,
después de quince afios, y se entrevisté con él. Le dijo que escogiera el
convento donde quisiera ir. Pedro le contestd: “No, padre, no. Llevo
muchos afos haciendo mi voluntad y ahora quiero obedecer, cosa que no
he hecho nunca”. El provincial le mandd a unos pisos que tenian en

Vallecas y asi se integré de nuevo en su provincia.

%k sk k ok

Una conversidon como la de Pedro es una experiencia muy curiosa: le
sume a uno en el gozo y en la certeza pero también en un hondo vacio
interior. El mundo religioso que habias almacenado en tu cerebro no te
sirve de nada. No sabes qué hacer. San Pablo se fue tres afios al desierto,
se supone que a orar y a reconstruirse por dentro. Después subid a
Jerusalén a conocer a la Iglesia y a sus dirigentes, desapareciendo de
nuevo durante largos afos en su pueblo de Tarso. Pedro, igualmente, no
sabia lo que le habia pasado, no tenia palabras y lenguaje para expresarse
en la nueva experiencia. Tardd muchos afios en reasimilar desde los
nuevos parametros vivenciales, la teologia que habia estudiado
anteriormente.

El hecho es que quedd como un nifo. “éQué hago?”, me decia. Le
propuse que encauzara su experiencia a través del grupo carismatico que
habia en el convento, “La Rosa de Sardn”. Era el lugar donde mejor podia
traducir todo lo que le habia pasado ya que en esos grupos se escuchan
muchos testimonios semejantes al suyo. Alli también iria poniendo
palabras y asumiendo el lenguaje que le hiciera mas consciente del don
recibido. Pedro obedecid sin rechistar aunque no le gustaba mucho ese
grupo. En primer lugar porque se habia burlado anteriormente de él vy,
ademas, porque, en aquella época. abundaban en él las chicas jovenes, de
la misma edad que las que tenia en clase. Le costd trabajo asumir que
aquellas chavalillas le pudieran enseiar algo. Aunque humilde y sonriente,
me hizo notar estas dificultades.

Sin embargo, la Rosa de Sardn le transfirid la palabra clave de su
vida: la gratuidad. Me consta que en el terreno religioso, no la habia oido
nunca. Sin embargo, esa palabra le ilumind y sobre ella reconstruyd toda
su teologia. Esta fue la gran herencia que Julio le doné. Igual que San
Pablo, el resto de sus dias lo dedicéd a predicar la gratuidad. Ni obra
alguna, ni mérito, ni sacrificio, ni deseo especial precedidé al regalo de la
nueva vida. Dios quiso que quedara bien claro que era amado por pura
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benevolencia, que nadie merece la salvacion, que a Dios no se le
conquista, que no entra en el mercado de nuestras compras y ventas. Es él
el que lleva siempre la iniciativa.

Pedro durante la juventud y primeros afios de sacerdocio hizo lo
indecible por acercarse a Dios. Activd todas sus fuerzas y posibilidades,
pero todo fue un fracaso. Desde los cinco afios, dada su extraordinaria
sensibilidad, quiso ganarse a Dios y en esa tension paso largo tiempo. Dios
no le ahorrd ni un sufrimiento, le dejo actuar sus fuerzas humanas hasta el
agotamiento y la depresidon. San Pablo dice de si mismo que llegd a ser un
insolente, blasfemo y perseguidor, Pedro no lo fue en la misma linea, pero
tan bien llegd hasta el fondo de cierta insolencia y cinismo. Ambos tenian
gue predicar una gracia limpia, no contaminada por obra alguna de propia
justicia sino basada en la total confianza en la justicia de Cristo.

Su conversion, pues, no fue a las obras buenas, ni a ser mejor
sacerdote o mejor dominico. No eran problemas morales los que estaban
en juego. No era cuestion de ser bueno o ser mejor, sino de ser. San Pablo
lo llama nueva creacion. El problema de la bondad y de las buenas obras,
cuando no nacen de arriba, es algo que pertenece a la dimensién de la ley
o de la moral y engendra fariseismo. Esta falsa postura delante de Dios
pivota sobre una serie de bases que el llamaba, soberbia, fariseismo, el yo,
la fachada, las apariencias. El dia de su iluminacion vio la mentira de toda
su vida anterior. Desde ese momento su predicacidon arremetidé contra esa
mentira a la que mucha gente esta sometida y que cierra la perspectiva de
la figura amorosa y gratuita de Dios.

“Todas estas actitudes fariseas, decia Pedro, bloquean la
entrada en la gratuidad de Dios. No dejamos a Dios ser Dios en nosotros,
no permitimos que su encarnacion pase por nuestras vidas. La soberbia no
consiste en otra cosa que en vivir desde uno mismo. El nivel de acogida de
la gratuidad sefnala el nivel de humildad y de santidad de una persona o de
un grupo. Lo malo es que la soberbia y el fariseismo son posturas
perfectamente racionales. Ahi estd su peligro. Se apoyan en la razén
humana, la cual justifica todo lo suyo. Desde ahi le exigia yo a Dios que
hablara conmigo en mi lenguaje. Es que desde tu razén eres bueno, eres
inocente, no haces dafo a nadie, trabajas por el bien de los demas, eres
honorable y digno de toda honra. No te das cuenta de que vives de
apariencias; al contrario, crees que mereces el aplauso y la benevolencia
de los demds. Aunque por dentro estés muerto, vives de la fachada. No
hay un gramo de autenticidad en tu vida y si la fachada se derrumba te
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mueres, como me sucedié a mi. El fariseo es una persona que lo puede
hacer todo por Dios, con tal de que Dios no le toque ni una pizca de su
vida”.

% 3k %k k ok

El domingo, 18 de Julio de 1999, hacia las nueve de la mafana,
moria Pedro Reyero de un infarto fulminante en la cocina de la casa que le
vio nacer hace 62 anos. Era natural de Renedo de Valdetuejar, pueblin
leonés en la Cordillera Cantdbrica, cerca de Riano. Habia pasado una
noche insomne, con mucho desasosiego. En el momento en que lo iban a
trasladar a Ledn le llegd la muerte.

La noticia corrié como la pélvora. Nadie se lo creia ante el estupor y
la sorpresa, pero él yacia exdnime en el escafio, ajeno a todos los
esfuerzos que se hicieron para reanimarlo y a las lagrimas y nervios de su
familia. Para él habia llegado la conclusién; a los demds, nos quedaban
multitud de vivencias y recuerdos que pugnaban por aflorar a la memoria,
ademas de varios centenares de cintas donde ha quedado grabado su
mensaje, precintado ya con el sello de la muerte. Ni él mismo podrd
cambiarlo. Lo dicho, dicho esta. Lo que ha dado vida a multitud de
personas, ahi nos queda, para que siga trasmitiendo el espiritu poderoso
gue brotaba de su palabra.

A lo largo de los ultimos diecisiete anos, Pedro, como hemos dicho,
no predicé otra cosa que su propia experiencia de gratuidad. Dada su
trayectoria, no es extrafio que en su predicacidon sonaran poco temas
como el esfuerzo, el mérito, las obras, cautelas y renuncias y, en cambio,
proclamara con fuerza la gratuidad, la misericordia, la pobreza de espiritu,
la aceptacion de la propia imagen, la sanacidn interior, la fraternidad y el
don de la comunidad. Por el primer camino él lo intenté todo y sélo
cosechd frustracion, en el otro, descubrid a Jesucristo y la alegria del
Espiritu Santo. Son muchas las personas que, a través de Pedro, han
recibido la buena noticia del amor gratuito y salvador del Sefior.

El lunes, dia 19, enterramos a Pedro en el pequefio cementerio de
su pueblo. Alli descansa, junto a sus padres, bajo la sombra protectora del
pico de Peflacorada. Una mujer del pueblo comentaba con otra al volver
del cementerio: “Este hombre debia casar a mucha gente; nunca he visto
a tantos jovenes llorar en un entierro.” En la agenda de ese aino escribia
Pedro el dia 10 de Enero, también fiesta del Bautismo del Sefior: “Tres de
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la tarde. 17 anos. San Pedro Martir. GRACIAS”. Igualmente nosotros
damos gracias a Dios porque Pedro existid y nos lo puso tan cerca.



