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Revelado a los sencillos

Lectura:  Yo te bendigo, Padre, porque has revelado estas cosas a los sencillos (Mt.10, 21)


No hace mucho tiempo, las reliquias de Santa Teresita de Lisieux, han hecho un recorrido por varios lugares y ciudades de España. La presencia de la urna con sus restos ha causado una gran impresión, acudiendo mucha gente a todos los sitios donde fue expuesta. No es una santa perdida en la bruma de los siglos, sino que se puede decir que es de nuestro tiempo. Teresita murió en 1897, hace poco más de un siglo, a sus 24 años. Su hermana Celina, cuatro años mayor que ella, falleció en 1959.  Su mensaje, por tanto, es muy reciente y afecta de una manera directa a nuestra manera de ser actual.


No se me ocurre otra cosa, para comentar esta perícopa de San Mateo sobre la sencillez, que glosar brevemente el itinerario espiritual de esta santa. Con motivo de la llegada de sus restos, me compré un par de libros que hablaban sobre ella, para refrescar viejas lecturas de cuando era joven, que se guardaban en mi memoria como una tenue penumbra. Al leerlos, sentí que algo se conmovía en mi interior. Llevo muchos años pensando y escribiendo sobre la gratuidad de Dios, no siempre comprendido ni aceptado, con lo que se te engendra un cierto sentimiento de culpabilidad: ¿”No estaré yo caminando por donde no se debe”? La lectura de estos libros me dejó gozosamente perplejo: ¡”Pero si ya está todo dicho”! El proceso de santidad de esta joven carmelita es la expresión más clara y conmovedora de la acción gratuita de Dios en las almas.



Al escuchar a Teresita, pienso en Jesús que, en cierta ocasión, emocionado por los procedimientos que ha escogido el Padre para nuestra salvación, caminando por una paramera de Palestina, se llenó de gozo y exclamó:

Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a sabios e inteligentes y, en cambio, se las has revelado a los sencillos. Sí, Padre, me encanta que lo hagas así. Sólo el Padre conoce al Hijo, y sólo el Hijo conoce al Padre, junto con aquellos a los que Él se lo quiera revelar.

******

Teresa es uno de esos pequeños a los que Jesús se quiso revelar. Se convirtió en un ser muy sencillo, pero después de un duro recorrido. Nació en una familia burguesa, un poco maniática, características que la niña heredó, mucho más siendo la última de varios hermanos y mimada al extremo. En la familia de Luis Martín, así se llamaba su padre, había suficiente dinero y mucha religiosidad. Tanto Luis como Celia, su mujer, supieron inyectar en sus hijos no sólo un  respeto profundo a Dios sino un trato íntimo con Él. Debido a este ambiente, la niña comenzó desde temprana edad a desear ser santa.


El ideal de su santidad lo cifró en la entrada en el Carmelo. Sus dos hermanas mayores, Paulina y María, ya habían ingresado en el Carmelo de Lisieux, años antes. Su carácter apasionado y, acostumbrada como estaba, a que nada se le pusiera por delante, la llevó a querer hacerse religiosa en el mismo sitio que sus hermanas, a los quince años. Su pretensión parecía imposible, ya que, por ley, debería aun esperar varios años hasta poder hacerlo. Removió Roma con Santiago, nunca mejor dicho, porque en su intento de conseguir la dispensa, se atrevió, en una peregrinación que hizo con su familia a Roma, a pedírselo personalmente al mismo Papa, León XIII. Fue tanta su insistencia con unos y con otros que, al fin, lo consiguió.


El que no estaba muy convencido fue su superior, el P. Delatroêtte. Le hizo saber con acritud: “No puedo dejar de lamentarme una vez más, de que usted hiciera tanta presión para lograr su entrada; temo que no tardará en arrepentirse de ello, tanto usted como sus hermanas”. Pese a estos malos augurios, la chiquilla se encontraba feliz en el Carmelo. Desde el noviciado buscó con toda su alma la santidad. “La santidad hay que conquistarla”, le decía el P. Pichon. Teresa lo cree y quiere alcanzarla con su propia sangre, a base de sufrimiento. Cada pequeño sufrimiento es una pieza de oro con  la que espera conseguir el tesoro entero. Quiere tener una corona muy bella en el cielo.


La menor falta o imperfección la resiente como una traición. Su alma, en vez de encaminarse hacia la santidad, corría en directo tras el mismo perfeccionismo farisaico y jansenista en el que chapoteaba su época y sus propios directores espirituales. Tal vez sin culpa y sin darse cuenta, la estaban haciendo protagonista de su propia salvación. No pudo con ello y, de ahí, que, en vez de llenarse de santidad, se llenó de torturadores escrúpulos y de impotencia para ser mejor. Se duerme en la oración comunitaria y en la meditación; el rosario lo soporta también difícilmente. El P. Pichón la consuela diciéndole que nunca ha cometido un solo pecado mortal.  


A la vez que se esfuerza lo indecible por ser santa a su manera, el Espíritu Santo, en lo oculto, va haciendo en ella otro camino. De hecho, quería ser perfecta y se aburría plenamente en los ejercicios espirituales que, por regla, se hacen cada año en los conventos, con lo  cual no se entendía a sí misma. Cuando llegaba el predicador de turno, tronaba identificando la perfección con la adquisición de una serie de virtudes y amenazando con lo fácil que es perder la pureza de conciencia delante de Dios. Teresa, ante tal lenguaje, se sentía incómoda hasta el punto que llegaba a palidecer y perder el sueño y la gana de comer.


Entre los predicadores hubo una excepción. El año siguiente a su profesión, dio los ejercicios un franciscano, el P. Alexis Prou. A Teresa no le apetecía ir a hablar con él, porque era un gran predicador que se dedicaba a convertir pecadores y creía que no la iba a entender.. Sin embargo, desde el primer momento se sintió comprendida como nadie la había comprendido jamás. El concepto que este padre tenía de la gracia, era tan gratuito, que su alma  se esponjó y más cuando le dijo que sus faltas no desagradaban a Dios. Teresa se quedó de piedra pero estas palabras, ungidas por el Espíritu Santo, se le clavaron en el corazón. Cuenta ella que nunca había oído una cosa semejante. No obstante, le inyectaron un consuelo en el alma que le duró toda la vida. 

Todos estos avatares le hicieron comprender, poco a poco, que la santidad estaba muy por encima de sus fuerzas. Al compararse con los grandes santos, sentía que ella era como un granito de arena junto a altas montañas. Sin embargo, sus deseos de santidad le urgían de tal forma que llegó a pensar: “si no estoy capacitada para ser santa como Santa María Magdalena, San Agustín, San Francisco o Santa Catalina, tiene que haber otro camino para llegar a lo más alto de la entrega”.

******


En Julio de 1893 entiende ya claramente que “el mérito no consiste en hacer mucho o dar mucho, sino en recibir mucho para amar mucho”. Su corazón desea abandonarse en manos de Dios, pero aun está muy culpabilizada. Todavía siente la necesidad de compensar a Dios por lo que le hacen sufrir sus pecados e imperfecciones. No obstante, cada vez tiene una experiencia más clara de su propia fragilidad y, con ello, se ve impotente para cualquiera de las grandes tareas espirituales que han sido siempre características de una gran santidad. Sin embargo seguía sintiéndose atraída grandemente por la santidad.

Exponiéndole esto un día a la Priora, M. Gonzaga, le dice:

-“Sin embargo, Madre, yo no me desanimo. Al contrario, pienso que Dios no puede inspirar deseos irrealizables. Por lo tanto, pienso que, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad. 

-¿Y qué piensa hacer para lograrlo?, le contesta la Madre.

-No lo sé aún. Por de pronto aceptarme a mí misma tal como soy con todas mis imperfecciones.

-¿Y qué más?, insiste la Priora.

-Intentaré ir al cielo por un caminito recto, muy corto, del todo nuevo.

-Algo muy pretencioso me parece lo que me está diciendo, replica la Superiora.

-Tal vez no tanto, corrige Teresa, pues ahora, como usted sabe muy bien, Madre mía, no hay que tomarse ya el trabajo de subir los peldaños de una escalera; en las casas de los ricos el ascensor la suple ventajosamente. Pues bien, yo quisiera encontrar también un ascensor, pues soy demasiado pequeña para subir la escalera de la perfección”
.

Su hermana Celina, cuatro años mayor que Teresa, libre de ataduras por la muerte del padre, a cuyo cuidado estaba dedicada, entra en el Carmelo. Es el 14 de Septiembre de 1994. Sin intentarlo ni darse cuenta, va a influir mucho en el proceso espiritual de su hermana pequeña. Llevó consigo al claustro un cuadernillo con una serie de textos de la Biblia. Teresa pronto se adueñó de él. No hay que olvidar la gran dificultad que había en aquellos tiempos para leer la Palabra de Dios en las lenguas corrientes. Sólo se usaba la Vulgata y en latín. Las traducciones al lenguaje vernáculo eran escasas y mal vistas, debido a que perduraba todavía la mentalidad de la Contrarreforma. Los protestantes, al negar el magisterio y la tradición, introdujeron como única fuente de la fe la lectura de la Biblia, con el libre examen y la inspiración privada como criterios de discernimiento. Este hecho choca frontalmente contra lo que siempre se había enseñado en la Iglesia, por lo cual la lectura privada de la Biblia entre los católicos empezó a caer bajo sospecha.


Entre los textos del cuadernillo, Teresa encontró dos que le llegaron al alma: el primero es del Libro de los Proverbios 9, 4 que dice: Si alguno es pequeñito, que venga a mí. El otro es de Isaías, 66, 12: Os acogeré en mi regazo y allí os consolaré; sobre mis rodillas seréis acariciados. El Espíritu Santo le ungió estas palabras y su corazón se dilató en la opulencia que le trasmitieron. Desde ese momento se propone permanecer siempre pequeñita (toute petite), para poder así entrar en el Reino de Dios.


Hasta ahora había intentado con todas sus fuerzas ser humilde y, para ello, se ejercitaba cuantas veces tenía ocasión, por aquello de que nadie es humilde si no es humillado. Sin embargo, este momento de su vida marca un cambio cualitativo en su concepción espiritual. No se trata de ser humilde delante de los demás; lo mas importante es serlo para uno mismo. Pasa de la humildad a la pobreza de espíritu. El pobre de espíritu es alguien que, no sólo se siente incapacitado para hacer algo bueno, sino que no le interesa poderlo hacer, porque toda su confianza la pone en el Señor. El pobre saborea su incapacidad ya que, de esa forma, da ocasión a Dios para hacer obras grandes en él y por él. Proclama mi alma la grandeza del Señor y se alegra mi espíritu en Dios, mi Salvador, porque se ha fijado en la pequeñez de su esclava, haciendo maravillas en mí


Al “caminito”, que viene vislumbrando desde hace tiempo, se le aclaran los perfiles. Discute sus descubrimientos con sus hermanas que no acaban de entenderla: “no necesito ni méritos ni virtudes. Eso es para vosotras, para las almas “grandes”. A mí me basta con sentirme en brazos de Dios”. Cuanto más profundizaba en su pobreza e impotencia más cerca estaba del gran descubrimiento de su vida. Un abismo llama a otro abismo. Un día se le hizo claro: “si yo no soy nada ni puedo nada, se me tiene que regalar todo”. Esa convicción la llevó en directo a caer en brazos de la misericordia.


En efecto, la misericordia fue el gran descubrimiento de su vida. La misericordia es un amor que se abaja, que desciende, que busca lo que es pequeño, precisamente por serlo, para colmarlo de dones. “Todo coopera al bien de los que aman a Dios, todo, incluso los pecados”, dice San Agustín comentando el capítulo ocho de Romanos. La humilde aceptación de las propias miserias y limitaciones es una de las claves de bóveda de su edificio; la otra es la misericordia, la cual engendra un talante de total confianza
. Al entrar en esta dinámica se siente rebosante de felicidad. Sabe que es verdad lo que siente, aunque no la entiendan. El Espíritu de Dios da testimonio a su espíritu de que lo que vive es verdad, de que es hija de Dios.

******


Tal vez algún lector de talante rigorista se encuentre perplejo al llegar hasta aquí: “Si todas nuestras miserias e imperfecciones, se puede preguntar, van a ser condonados por la misericordia sin otro esmero ni sacrificio, entonces dejemos de luchar ni de preocuparnos”. El que hable así, entenderá mucho de mercadería pero muy poco de amor. El alma que ha entrado en esta dimensión está poseída por el don de temor, es decir, por la apasionada solicitud de perder cualquier cosa antes que a Jesucristo. En este nivel el amor lo llena todo, con lo  que se hacen impensables ni la traición ni la gracia barata; al contrario, se desea con vehemencia la entrega total.


La respuesta que dio siempre Teresa a la misericordia fue una respuesta de amor. Por aquellos días había muchas monjas y personas consagradas que se entregaban como víctimas de holocausto a la justicia de Dios. Se vivía todavía bajo la influencia del Jansenismo, el cual, aunque fue condenado por el Papa Alejandro VII en 1653, ejercía aún gran influjo en el catolicismo. Se caracterizaba por un gran  rigorismo moral y unas desmesuradas exigencias para la recepción de la absolución y la comunión. A tono con dicho talante, la entrega a la justicia de Dios significaba que sobre la víctima debería recaer el castigo inflexible que el mundo merecía por sus pecados. Las partidarias de la justicia, para comenzar su expiación, eran muy amigas de las penitencias y sacrificios. Recogían, entre otras cosas, ortigas, de las que había abundancia en la huerta de Lisieux, para mortificarse con ellas al ir a la cama. Teresa, aunque discretamente, siempre se rió de este tipo de cosas.


Para ella, la justicia de Dios se trasforma en misericordia cuando se refiere a los hombres. Por  ello, su problema no apunta a la justicia sino a la misericordia: “que no se malgaste la misericordia de Dios”. La cara de Dios para ella no es de enojo ni de deseos de castigo, sino de ternura. “No puedo tener miedo a un Dios que se ha hecho pequeño por mí... ¡Le amo!... ¡Pues él, sólo es misericordia y amor”
! Quiere que los hombres no malgasten las infinitas ternuras con que Dios desea amarlos, yéndose a buscar vida en las criaturas, cuya caducidad e inconsistencia no alimenta. “Me parece que si encontraseis almas que se ofrecieran como víctimas de holocausto a vuestro Amor, las consumiríais rápidamente; pienso que seríais feliz de no contener los raudales de infinitas ternuras que hay en vos”
.


Para muchas personas la justicia de Dios busca rigor y venganza. Desde la culpabilidad y el pecado le hacen  inflexible. Es como si Dios tuviera un corazón deseoso de castigar el menor desliz. Esta gente tiene un grave problema psicológico: no se perdonan a sí mismos ni se aceptan como son. No han aprendido a ser pobres de espíritu. Debido a ello envuelven a Dios en sus taras y malas experiencias, a veces, culpándole de muchas cosas y, otras veces, proyectando las crueldades sufridas en la vida, sobre el propio corazón de Dios. ¡Cuántas veces acusamos y juzgamos a Dios haciéndole culpable de simples cosas humanas! Teresita, en cambio, ni tiene miedo a Dios ni le asusta su justicia ya que, para ella, está revestida de amor. “Espero tanto de la justicia de Dios como de su misericordia”
. “A mí me ha dado Dios su misericordia infinita, ¡y a través de ella contemplo y adoro todas sus perfecciones!... Por eso, todas se me representan radiantes de amor; la misma justicia, y tal vez ella más que ninguna, me parece revestida de amor...
.


Ahora bien, el amor para Teresa no es un quietismo romántico de niña mimada que se goza de ser amada. Su amor es respuesta al amor de Dios que le impele a aceptar en cada acontecimiento de su vida el misterio pascual de la muerte y resurrección de Cristo. No es su amor del que habla sino del amor de Dios en ella. “Para amar, necesito pediros prestado vuestro propio amor
. Debido a su “incapacidad” para las grandes obras de la santidad y más tarde, a causa de su enfermedad, se sentía turbada por no poder ofrecer a Dios todo lo que su corazón anhelaba. Se sintió feliz el día que descubrió que en la Iglesia hay muchos carismas, a los que ella no llegaba, pero que también había un corazón donde podía instalarse. Ese día se dio cuenta de que “el amor encerraba todas las vocaciones, que el amor lo era todo, que abarcaba todos los tiempos y lugares... en una palabra que es eterno. Entonces, en el exceso de una alegría delirante, exclamé: ¡Oh, Jesús, Amor mío!...por fin he hallado mi vocación, ¡mi vocación es el amor!”
. Desde ahí su celo por las misiones, por la conversión de los descreídos, por el crecimiento espiritual de los demás, se ensanchó como el océano.  “Si Dios escucha mis deseos, mi cielo lo pasaré en la tierra hasta el fin del mundo. Sí, quiero pasar mi cielo haciendo el bien en la tierra”

Cada acontecimiento de su vida se hizo para ella una expresión de amor. Leyendo los testimonios de los testigos del proceso de canonización, uno se percata de cómo actuó en ella el don de fortaleza. Da escalofríos oír hablar de su renuncia, del frío que pasó, de cómo soportaba los malos tratos, de lo poco valorada y querida que fue, de cómo, en su enfermedad, le daban de comer las sobras de las demás. Su respuesta era la dulzura del amor y la disculpa de los comportamientos que sufría. Al final, el sufrir, tanto por los dolores como por la incapacidad que le producía la enfermedad, le granjeaba un gozo profundo sin el cual su espíritu no podía vivir.

******


La noche del jueves al viernes santo de 1896 sufre Teresa la primera hemoptisis o vómito de sangre, a causa de la tuberculosis. Esta enfermedad, en aquellos tiempos, era prácticamente irreversible. Estaba condenada a muerte. Al percatarse de ello, exulta de gozo porque “lo considera como un dulce y lejano murmullo de la llegada del Esposo”. Le quedaba algo más de un año de vida. A los pocos días de este suceso, una espesa niebla invade su corazón. Comienza para ella una dura noche del espíritu. El Señor quiso aquilatar su fe como el oro en el crisol. No sentía nada, como si Dios se hubiera alejado de ella para siempre. Ni la más mínima presencia, ni caricia, ni consuelo. Teresa siempre fue de una sensibilidad muy delicada, artista de alma y cuerpo, poeta y pintora; pues bien, le fue arrebatado todo sentimiento. Cuando esto sucede en un alma, vuelve la carne a ocupar su antiguo lugar redoblando sus insidias. La razón le grita que todo ha sido mentira, que su experiencia de Dios se la había inventado ella, que no hay Dios, ni cielo, ni vida eterna; todos sus esfuerzos han sido vanos, su quehacer y sacrificios, inútiles. En algún momento dijo: “no veo al demonio pero lo siento cerca”.


Sin embargo, la fe nadie pudo arrebatársela. Se agarraba a ella con todas sus fuerzas. Era una fe vocal, de recitación del credo, porque no se le concedía otra luz ni alivio en la oscuridad. No la sentía pero podía hablar de ella, lo cual constituía su único consuelo. Poco antes de morir, su hermana Inés, quiere arrancarle unas palabras, como si fueran un testamento:

-Te he oído hablar muchas veces sobre los niños, dime tu ultima palabra sobre qué entiendes por permanecer niña a los ojos de Dios...

-A Teresa se le ilumina el rostro y responde con rapidez, como quien se sabe de memoria le lección: Es reconocer nuestra nada, esperándolo todo de Dios, como un niño lo espera todo de su padre. Es no preocuparse de nada, no allegar caudales; incluso los pobres dan a sus hijos pequeños lo que necesitan, pero cuando llegan a mayores se les dice: “Ahora trabaja, ya puedes valerte por ti mismo”.

Se detiene unos segundos para recobrar el aliento y cuando su respiración fatigada se lo permite continúa: Yo, para no oír eso, me he quedado pequeña a sabiendas, porque me siento incapaz de ganarme la vida, sin otra ocupación que la de recoger flores, las flores del amor y del sacrificio, ofreciéndoselas a Dios para su recreo.

-Inés se afana por escribir estas cosas, mas Teresa apenas le da tiempo: Ser pequeño es, también, no atribuirse uno a sí mismo las virtudes que practica, creyéndose capaz de algo, sino reconocer que es Dios quien nos regala ese tesoro para que nos podamos servir de él cuando lo necesitemos; conscientes siempre de que el tesoro viene de Dios. Por último, es no desalentarse ante las propias faltas, porque los niños caen a menudo, pero son demasiado pequeños para hacerse mucho daño..
.


Pocos días después, el  29 de Septiembre de 1897, hacia las ocho de la tarde y estando toda la comunidad reunida, expiró. Sobre su losa esta escueta leyenda: Sor Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz. 1873-1897. Carmelita Descalza. Descanse en paz. Quien más, quien menos, todos se fueron de allí para siempre. Sin embargo, faltaba aún la obra del Espíritu Santo.


Al año justo de su muerte, se publica Historia de un alma. Para entonces ya eran muchos los peregrinos que visitaban su tumba.  En 1914, Pío X dice de ella que es “la santa más grande de los tiempos modernos”. Fue canonizada por Pío XI el 17 de Mayo de 1925, con asistencia de medio millón de peregrinos. Dos años más tarde, Pío XI la considera la corona de su pontificado y la declara patrona principal de las misiones, junto con San Francisco Javier. Finalmente el año 1997, en el centenario de su muerte, Juan Pablo II la proclama doctora de la Iglesia.                                                       Chus Villarroel  O.P.
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