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1. Un largo caminar

El viernes llamado de concilio, 03-abril-2009, eemtimos el viaje misional. A las
siete a.m. tuvimos en el Colegio Asilo San Antami@a misa funeral. Muri6 dias antes
la maméa de sor Angela, “mi sobrina’, superiora citro. Murié en Medellin. Lo
experimentado en esta celebracion escolar mié giava la catequesis que impartimos
en las aldeas y caserios de Parapara, duranteaksahtos.

De la capilla, a la carretera. Salimos cuatro pesosor Yesenia y las catequistas
Esperanza y Carolina. Destino inmedidbSaman en el Estado Apure. Fuimos por
Guasdualito. Apenas quinientos kildmetros. Hicimoamoria de Suspi Villarroel y de
mi sobrina Rosamary comiendo el pan de jamén gue procur6 Acacio, de la
panaderia Primavera. Lo zampamos en una bodegearmetera indigna de los
homenajeados. Ambos cumplian afios ese dia. Emdrain@ueblo deMantecal.
Aunque no estaba el Parroco, los apostoles laioss atendieron y explicaron la
organizaciéon de la Semana Santa. La capilla aaingboco mejorada, se identifica con
la que construyeron los Dominicos hace sesenta. dféoscasa parroquial si esta
notablemente transformada. Menos mal.

Llegamos &l Samana buena hora. Alli permanecen las Sores Rosdfgangelina,
con el refuerzo temporal de sor Soledad. Les aygdarante la Semana Mayor sor
Yesenia, joven, cantora Yy entusiasta. Esperan eéfhando, mercedario, y algunos de
sus seminaristas. Novedad grata: no falta tankozlalLas neveras, aires y ventiladores
alivian el fuego del Apure.

Al dia siguiente, sabado, continuamos viaje Espera@arolina y yo hacia el Estado
Guarico. Entramos en los dos pueblos apurefios geeaq al pasoApurito y
Achaguas Aqui es obligado rezar un Padrenuestro al Namagure tiene fama
nacional. Obviamos entrar por las capitales Sandfelo y Calabozo: el transito es
infernal. EnCamaguanno hay esteros: la sequia y la candela acabalasomaravillas
naturales.

2. Domingo de Ramos=05-abril

No hubo tiempo de relax. A las 9 a.m. tuvimos a&eidn enViboral. El clan familiar
esta bajo la batuta de la sefiora Maritza, maestidagla. Viven alli ocho o diez
familias emparentadas. Abundan los nifios y esp@i@n Novedad: se confesaron los
jovencitos que la sefiora Maritza prepar6 estos péos la comunion y confirmacion.
Es novedad porgue no sucede en los demas rindooesdultos no se acercan a este
sacramento porque les falta el otro: no son cagamoa Iglesia.



Asistid un solo papa, pero experto en catecismopiegunté quién le documento.
Respuesta: “fui chofer del Padre Gilberto, eschahsus prédicas”. El grupito de
Viboral estuvo a la altura esta vez. El miércoles setiéefa historia. Hubo dos
primeras comuniones: un joven y una madre a guiempafnaba su hijo.

No tuvimos tanta suerte ddverito, dos horas mas tarde. Es el sector que le costo
lagrimas a sor Ana Félida. Las sucesivas invasionepermiten convivencia regular.
Las sefioras Rosalba y Doris nos explicaron lasona®j materiales del lugar.
Encontraron agua en el subsuelo y preparan un ¢aagstraliano en lo alto del cerro.
Sera el inicio para salir de lo infrahumano.

En estas celebraciones religiosas se agrupa etriecule los misterios cristianos: se
bendicen los ramos, el agua, se adora la cruzy@mda eucaristia y la resurreccion.
Para que queden en la memoria los hechos resal@ata salvacion.

El domingo en la tarde fuimoskd Toco. Hubo regular asistencia en la misa-bendicion
de ramos. Dos apostoles laicos llegados de Sanvikitron los hogares invitando a la

celebracién. Se hospedaron en casa de la profBsina, que ha regresado del auto-
exilio. Agradecemos la ayuda que unos y otros mast@do a la comunidad durante los
dias santos. Sor Rubia lo tomo en serio y los tedos fueron positivos.

En Parapara, finalmente, hicimos le bendicion de los ramofedco de la noche. Nos
reunimos en la Manga de coleo. Hubo buena asiatelecfieles alli y en el templo
colonial.

El Domingo de Ramos es el principio del fin: Jesgiscerca a la muerte. Los alumnos
menores del Colegio Asilo San Antonio, de las Dacaim de San Cristébal,
identificaron al guabinoso que se lavé las manbsjua negd a Jesus entre gallo y
media noche, al traidor interesado. Dieron razofagestaciones del Viacrucis. Nifios
de primaria. Es inevitable relacionar a estos nd@sscuela primaria con los adultos de
las aldeas llaneras.

Unas declaraciones del Rector de la UniversidadliCa de Caracas nos permitieron
centrar la problemética nacional en la figura dadRoPilato. El pais arde por varios
costados. Fueron condenados a 30 afos de presideocomisarios a los que se les
siguié un proceso vergonzoso. Se persigue a akalé la oposicion acusados de
corrupciéon mientras se silencian los mas desabsratkesafueros oficiales. Soélo
funciona el poder Ejecutivo. El Padre Ugalde nasgla a tomar posicion ética frente a
la verdad de Jesus. La Iglesia no puede identsicaion Pilato. Los catélicos no
podemos lavarnos las manos, como el guabinosevdabelio.

3. Lunes Santo = 06-abril

La mafana del lunes trajo una buena noticia paestral catequista Esperanza. Por
primera vez se sinti6 madrina. Los amigos José Ggmgcadia Ortega, con todos los
papeles en orden, pidieron ser casados ya. Nuntardes si la dicha es buena. En la
finca de él, nombrada El Cachoro, alld en Mata dgudd, nos reuniamos para las
celebraciones de la zona. Esta pareja equivals adeeros de la hora vespertina en la
parabola de Jesus. Se conocieron hace cince @i$es. Son abuelos cada uno por su



parte. Quieren la bendicion de Dios para ayudamsguamente en las Ultimas jornadas
de la vida. Esperanza hizo de madrina-testigopjenoh un amigo de ellos. Nbabia
MAas personas.

A media mafiana fuimos al sect®an Agustina buscarle la lengua al sefior Reinaldo.
Es sensato y buen conversador. Tomamos un caféogarcelebracion religiosa. No
asistio nadie a la convocatoria. Reinaldo es undnerfmuy viajado”. Antes de casarse
recorrié todo el sur del pais. Es oficialista pare con angustia el odio que se respira
dentro de la nacion. Desde su ranchito del montlmeque vamos hacia un precipicio.

En la zona en que misionamos se capta una situpogitiva: no se roba tanto ganado,
han disminuido los cuatreros. La razén que danplosiuctores es coincidente: la
construccion del ferrocarril ha dado trabajo a fodwmy empleo, se alivid la pobreza.
Afado yo que si los gobernantes fueran inteligeséesirian las conclusiones logicas:
emprender grandes obras, puesto que hay dinergugosi hay trabajo formal
disminuyen el buhonerismo, los robos y los atracos

Por aquel sector visitamos a un sefior victima ndacgidente grave. Se recupera desde
enero. ¢Es evangélico? Tiene creencias muy simgusosbre Dios. Cuenta que un
curioso tomo fotografias de su accidente con éfdeb celular. En esas fotos aparece
“clarita” la imagen de Jesucristo. Cuenta tambié® @n los mismos dias de su
desgracia cinco jovenes salieron de la ciudad. tdama les advirtié: “lleven a Dios
con ustedes”. Uno de los muchachos, cerveza en,ndgocgue iban cinco y que no
habia sitio para Dios. Minutos después se matgpon fio llevar a Dios”. Sospecho
gue un catdlico no puede tener esa idea de Dios.

La tarde nos llevd Mata de Bejuca La asistencia de este dia nos compensé de tantos
viajes perdidos en otras oportunidades. Asistiet@renta personas, llegadas en jeeps
y camiones desde parcelas distantes. Aqui no dewatada familia vive en su parcela.
Revisamos cristianamente la propia vida e hicimeskndiciones consabidas. Josico y
Mercedes multiplicaron el plato de comida: huboaptodos y sobré, como en el
evangelio.

EnParapara sali6 ya de noche la primera procesion: Jesu® a@aa columna, doliente

y flagelado. La jovencita que yo tenia al frenteconocia la palabra “Guantanamo”, ni

conocia las escenas de tortura policial que ueaiselra nacional habia dado a conocer
pocos dias antes. Hechos recientes de aqui y dl@ojaven se habia informado de todo
al terminar la procesion. Carolina Vivas, nuestatequista, dio vida a las procesiones
nocturnas. Lecturas, cantos, reflexiones, plegatiasimpresiond la escena final, la

desconocia.

La imagen de Jesus se detuvo ante la Prefecturastdba la anciana Evenia, pero un
joven del pueblo gritd: “Jesus pide su preso”. Bimandante del puesto quitd los

grilletes a tres jovenes, quedaron libres y serpwaron llevando las andas de

Jesucristo torturado. Yo conoci la costumbre aguoétafios. Todavia me impresiona. El
actual Presidente de la Republica, encarceladgglpe de Estado, fue indultado por el

entonces Presidente Caldera. No deberiamos oldslajestos de perddn, reconstruyen
la convivencia. En Parapara hay hombres que seenfr@ ser detenidos este dia. Tienen
cuentas pendientes con la justicia. Prometen mrhknte mejorar su conducta, por eso,
y con los pies descalzos, llevan las andas dasJegelado.



4. Martes Santo = 07-abril

En la mafiana nos dispersamos. Sor Filomena prekidi@omisiéon Parroquial que
asistio en la ciudad de Calabozo a la Misa CrisAsaé Félida y yo fuimos a San Juan
de los Morros a buscar un equipo de sonido. De pasweersamos con la sefiora Flor,
en el sectorLucas. Es colombiana y mocha: perdié una pierna por uhdmagndstico
médico. Es la Unica persona del sector que viveiétades religiosas catélicas. Alguna
vez tuvimos celebracion alli. Ahora nadie se magiliDecia la sefiora Flor: “Dios me
ha dado mucho, yo le doy el viernes santo, esandiaabajo, rezo”.

El lunes llegé de Maracaibo sor Mélida, experta®rios de manualidades. Se invitd a

las sefioras al taller que ofrece sobre el temar&ma: a las doce del dia martes le
rodeaba un nutrido grupo de “sefioras”: la mayoiatdoce afios. Las chamitas estaban
encantadas haciendo pajaritas de papel. El ejersicrepitié en los dias siguientes con
mas éxito de auténticas sefioras.

EnParapara, la procesion de la noche del martes, con Jestisnpea y humilde, estuvo
menos concurrida y fue mas rapida. El trabaj&lehoco, la otra aldea grande, lo hizo
sor Rubia con los misioneros llegados de San Elgueblo respondio.

5. Miércoles Santo = 08-abril

Repetimos las visitas a los lugares donde celelmaehoDomingo de Ramos. Un
privilegio tener dos celebraciones en la Seman&Saa novedad del miércoles santo
llanero es la procesion ddlazarena Tanto en El Toco como en Parapara la asistencia
fue masiva. En ambos lugares se escenifico el ‘@rtoni: Maria Dolorosa se
encuentra con su Hijo que carga la cruz. Las addaddaria las cargan las mujeres; las
de Jesus, los varones que cumplen promesas. Hayomdieles que visten tunicas
moradas y van descalzos. Nuestra procesion fue, leetlexiva y meditada. No la
comparo con las procesiones de Sevilla, pero a mestala y sin pretensiones, es
similar.

Los dias santos lleneros son para aliviar el aados rios y lagunas. La noche cristiana
del miércoles es para el Nazareno. La imagen depBax es muy alta. Las ramas de un
cotoperi puso en peligro la cruz de Jesus. De iratede formé la piramide humana y
un muchachito trepé a la altura de cuatro o cincetros para asegurar la cruz.
Funcionaron los celulares tomando fotos de antalogiiledaran para la historia del
pueblo.

6. Jueves Santo = 08-abril

En la mafana fui con Ana FélidaMalpaso: alli sobrevive una docena de familias
gue venden lajas extraidas de canteras rudiment&liarozo de autopista les obligd a
reconstruir sus ranchitos en suelo alto y segutaaléto de una vivienda cobijo la
conmemoracion de los misterios santos.



Al mediodia compartimos el almuerzo €rtiz, la sede parroquial, con el nuevo
arzobispo, Manuel Felipe Diaz Sanchez. Es Terclominico, me recordd. Paso aqui
el dia y la noche. El parroco Franz invité a suegas de El Sombrero, a las Hermanas
Dominicas de Parapara y a los seminaristas y n@sis que ayudan en la Semana
Santa. Los fieles del pueblo nos brindaron un mrelmugue agradecemos. A las diez de
la noche el Obispo se acercO a Parapara para golaocasa de las Hermanas y el
templo colonial. Llegé a Calabozo hace apenas dses

En mala hora conté lo que sucedié a mi amiga leegpona Rosita Medina. Durante dos
dias reclamé a sus hijos el extravio de sus lefgedesorden es de ustedes, yo siempre
los dejo sobre la mesita”. Al tercer dia llegd &na: “tenga sus lentes, los dejo en la
pafalera del nieto”. Los hijos se limitaron a ¢edr: “por algo esta jubilada”.

La misma observacion, en forma mas sutil, me la hacho estos dias los
colaboradores: “¢no estas aun jubilado?”. Un déemp con la camisa volteada. Dos
veces confundi unas flores con otras. Me referiamanumento vegetariano” que
montaron el jueves santo: sin trapos ni tablasntagas, solo flores. Felicité a los
organizadores sin saber que eran basura artificial

7. Viernes Santo = 09-abril

En este dia cumplimos un deber de gratitud. SorP¢laa, Esperanza y yo fuimos a
Bersuga Alli vive la familia Pantaledn-Felicia. Ellos cstruyeron la capilla en lo alto
del cerro. Ella atiende y convoca las celebraciohamentamos el mal entendimiento
que, por desconocimiento, se origind con un paraterior. Las Hermanas quieren
testimoniar su aprecio y gratitud a la sefiora kelica su familia. Encontramos la casa
invadida por hijos, nietos y vecinos. Y a Feli@hz.

Seguimos haciMajadas, a ver a la sefiora Ovidia. Estuvo quebrantadaciagias y
quimioterapias. La vimos restablecida y ocupaddaesas apostolicas. Ella es la que
prepara en aquella lejania los nifios de primerauo@n y confirmacion. En su
imaginacion, ve crecer la capilla en el terreno gaéhan reservado. Hacen gestiones
para conseguir ayudas oficiales, los vecinos sdirgso Nos mostré con orgullo y
picardia al “Sustico” que sufrié hace ocho afiosxdoasu hija de 14 afios le comunicé
gue seria abuela. También la casa de Ovidia esdartié para familiares y amigos,
cercanos o lejanos.

Disfrutamos este re-encuentro con dos mujeres @past. Esta zona lejana no es
atendida ya por las Hermanas Dominicas. La atemdidurante afios. Y donde hubo
fuego, brasas quedan.

8. Vigilia Pascual = sabado-11-abril

La mafiana del sabado santo nos permitio un rekso B paso, Carolina, Esperanza y
yo nos llegamos al rio Vilchez y a la represa delnmo nombre. Las sores Rubia y
Mélida llegaron y regresaron montadas en un traBo un sol de plomo, implacable,
dimos la razén a Don Quijote: “la mejor salsa ehaghbre”. En este caso, la sed. La
familia del amigo Vicente Espafa pasa los diasosaen su finca, a orillas del rio. Al



fin, acepté su invitacion repetida durante afioss Mezclaron agua, cocacola y cubitos
de hielo: la bebida méas sabrosa del mundo.

La tarde fue movida. EBI Toco hicimos la Vigilia Pascual anocheciendo. Con auatr
bautizos incluidos en la celebracion. Parte dellipdb -padres y padrinos- no eran
feligreses habituales del templo. Costé trabajaraesu atencién en el misterio y no en
las fotos y los celulares. El esfuerzo de sor Rdlmaesultado.

En Parapara iniciamos la celebracién a las nueve de la noCbe. estupendos lectores,
cantores y escenificacion de la creacion, obraids.[El templo estuvo muy concurrido
y la gente interesada. No resulté tan dificil hamsender que el joven asesinado aqui
hace tres afos, y nuestros familiares sepultad@s eementerio, estan ya resucitados
con Jesucristo. Con la muerte de JesuUs se ras@@sorortinajes que separaban a
hombres y mujeres, a nacionales y extranjeros.neasse rompieron las lapidas de los
sepulcros y quedaron libres los muertos. Son lodalbs de la resurreccion y sus
consecuencias. En nuestras capillas e iglesia sk6oel Santo Sepulcro y quedd
prendido el Cirio Pascual: Cristo viviente.

En esta noche no me engafaron las flores. La enwmitaria del jardin transformo
todo el presbiterio colonial en vivisimos coloregry blanco. Eso es dar vida. Nada
gue envidiar a los piornos y escobas de Osnedmi €erreras natal. En junio se visten
de un amarillo deslumbrador, segun el testimoni®uk&pi Villarroel. Ninguna textilera
puede igualar a la trinitaria de este jardin.

A medianoche dimos cuenta del cordero regaladoep@ortugués sefior Manuel
Calaca y horneado por la sefiora Jeronima, expeartmanjares. Degustamos otras
delicadezas obsequiadas por los fieles. Gracias, IBs pague a todos.

9. Los protagonistas

Lo bueno también termina. A las seis de la mal@h®omingo de Pascua, Esperanza,
Carolina y sor Mélida salian a buscar un imposibleautobus que les retornara a San
Cristébal o Maracaibo. Los transportes estabarpsaltios, es el dia del regreso masivo.
Un rato mas tarde, rumiando vivencias y recuergossalia solo hacia Barquisimeto.
Los Frailes Dominicos teniamos preparada una asanel El Jabén, Estado Lara.

Vivencias y recuerdos. La Semana Santa fue tradbajosalurosa, pero no baldia.

Encontramos mejor respuesta en los fieles. El méstde las Hermanas Dominicas que
pusieron corazon durante los meses anteriores.létayres que muestran admiracion
ane la tarea evangelizadora que se transparengstas cronicas. Son dignas de
admiracion las Hermanas que luchan, sufren y gtmémel afio en esta brega. Los que
venimos por una o dos semanas Somos poco masrdiasu

A sor Filomena le responden la salud y la juventwml. Ana Félida, la decana de las
Vicarias dentro de la Congregacion, esta bastaniengpada, hay dias que ni maneja el
carro, que es el peor sintoma de desgaste fisicdr$bia ha congelado aqui su carrera
de periodista, se entrena en apostolados muy dseBor Rosario y sor Evangelina
soportan los ultimos combates apostolicos erratdoclima apurefio. Las Hermanas
ven con preocupacion el futuro de su apostoladchdyovoluntarias para continuar este
empefio.



Esperanza y Carolina atendieron cada dia a nifijgvygnes. Catequesis, ensayo de
cantos, guiones para escenificar, disfraces. Usralsia callada que dio fruto en las
celebraciones: participacion. Carolina anim¢ laatrcuprocesiones. La del Nazareno
agoto sus recursos, porque fue muy larga.

El apostolado es misterioso. Sor Filomena puntab#izuna observacion que comparto.
Las palabras adquieren un valor contundente yicoente en el silencio de la noche.

Yo no reconocia como mias algunas reflexioned/ddrucis que escribi hace afos.
Quien lee y quien escucha con el corazon abiesfiaaun mensaje en el que el escritor
nunca penso. Esta es la riqueza del apostoladesmlitu Santo da vida y valor a la

letra muerta.

Y colorin, colorado. Llegué a Barquisimeto al mistismnpo que el Vicario Paniagua y

César Valero el Domingo de Pascua. El lunes netattamos a El Jabdn, un pedacito
de cielo en el corazon de los Andes desafiante$. télimos la asamblea los 27

Dominicos llegados de distintos lugares. César dadEsparia, es experto en dirigir
convivencias teoldgicas. Dice Santo Tomas que €i8aly “saborear”, si se refieren a

la ciencia teoldgica, se confunden. Asi es en acerdCésar nos puso de manifiesto lo
que Dios y el mundo esperan hoy de un testigo Diemifrueron tres dias intensos y
placenteros.

También el regreso a casa fue encantador. Noscittdala carretera Trasandina.
Valera, Timotes, Pico el Aguila a méas de cuatro métros de altura. En Apartaderos
nos recred el poema a la loca Luz Caraballo, dérésEloy Blanco. Visita a la laguna
Mucubaji, Y descenso a Barinas, de nuevo al cdlir.carrito marca dos mil
kilometros.

En Barinas fue obligada la visita a Fermin-Yemil@is amigos y parientes. Van

pasando los afios y estan de lo mejor. Tan bierFgurain no se sintié en la necesidad
de defender al presidente Chavez. Evoco los tisnghas: sus trabajos en la remota
Filipinas, sus heroicidades no siempre bien contdas. En fin, la vida se nos va. Es
mejor vivir el presente que aforar el pasado. Bor es bueno salir en Navidad y
Semana Santa a la mision apostolica.

Ahora si: colorin, colorado. Lo escrito pretendevpcar envidia en los buenos lectores
(como Emilia, Camino Cplin y tantos mas) . - Amalejuya, aleluya.

San Cristébal — abril — 2009.






