
Semana Santa – 2010 

  

   

1.     De nuevo Parapara  

   

Con la Semana Santa llega el deber de la misión. Una vez más mi 
carrito Fiesta tomó la dirección del Llano con destino en Parapara, 
Estado Guárico. A setecientos kilómetros de mi residencia en San 
Cristóbal. Las Hermanas Dominicas  atienden  aquella Vicaría 
Parroquial desde hace diez años.  Sor Bienvenida, la Superiora 
General,  comentaba: “has acompañado a las Hermanas de las 
Vicarías desde hace 25 años, las has visto gastarse y envejecer”.  La 
verdad es más cruel: yo he envejecido al mismo tiempo que ellas.  

   

Actualmente trabajan allí las Hermanas: Filomena 
González,  Rosario Gutiérrez, Ana Félida y Rubia. Ésta atiende 
también el Colegio parroquial de El Sombrero, a 50 kilómetros de 
distancia.  Una de las nombradas sigue tratamiento de 
quimioterapia.  Pero no le quita el buen humor tovareño. Hace 
bromas a costa del “senador” que tuvieron en la familia, 
emparentado con su hermana Jovita.  Los ingenuos no captan el 
matiz: se pronuncia con “s” pero se escribe con “c”: cenador, o sea, 
aprovechado y mantenido.  

   

Otra de las Hermanas depende de los reconstituyentes de zanahoria, 
hierro y vitaminas, porque si no hay plato, tiene que haber farmacia. 
Para la Semana Santa llegó el refuerzo de sor Alcira, nacida en 
Quiniquea, a orilla del río Bobo. Y de su amiga Milagros, merideña, 
joven que discierne su posible vocación cenobítica.  

   

Yo viajé solo, en dos etapas. Carolina Vivas se enfermó a última 
hora; el  médico le prohibió  el viaje y la estancia en el horno de 
Parapara. A la joven Cielito, su compinche del Movimiento Juvenil 



Dominicano, le pusieron prácticas en el Hospital durante los días 
santos. A las dos se les frustró la misión.  

   

Salí el viernes-26-marzo. Pernocté en Barinas.  Fray Ángel  nos 
invitó a comer una pizza. La compartimos con Élsida y Pancha, la 
Gorda, amigas y compañeras de otras correrías apostólicas.  Fue 
sabrosa la cena, más por la conversación y el encuentro que por los 
ingredientes culinarios.  

   

El sábado-27 llegué al destino, hubo carretera  durante siete horas, 
sin prisas y con pocas pausas. Compartí un café con la familia 
Palma-Flores, en el caserío Mugica, más allá de Tinaco. Ellos me 
atendieron cuando me volqué el año 2002.  Sus nietos crecen, ya 
cuidan los gallos de pelea, riegan las matas y estudian en la escuela 
cercana. Hacía cuatro años que no nos veíamos.  Es de bien nacidos 
ser agradecidos.  

   

Cada vez que salgo de misión a las Vicarías, los amigos de las 
Hermanas me convierten en rey mago. La Dra. Betty envía productos 
de farmacia.  Acacio envía una gran caja con las mejores 
delicadeteses de su Panadería Primavera.  Ramsés y los Angelucci-
Gandica prefieren donar billetes. El Dr. Héctor Jaime utiliza el 
depósito bancario. A todos nuestra gratitud. Seguro que Dios les 
paga mejor que nosotros, así lo  aseguran las Dominicas.  

   

2.     Precedentes y Predicciones  

   

Días antes de salir a la misión me llegó un correo de Chile. Mi amigo 
y colega Pedro Mancebo,  reflexiona a su estilo sobre el valor de 
acompañar en estos días santos  a las Hermanas que gastan  su 
vida  en tareas evangelizadoras no siempre recompensadas, 
humanamente.  Con lenguaje más folclórico, Pedro a lude a unos 
titiriteros, nombre que a mi se me había olvidado. Tranquilo, Pedro: 



los gochos-andinos somos gentes serias incluso cuando 
incursionamos en los llanos.  

   

La catequesis de primera comunión, de San Cristóbal,  nos 
proporciona temas propicios para comentar en las tierras secas del 
llano.  Por ejemplo lo que escuché en torno a la parábola del hijo 
pródigo. Los muchachitos la traducen a su estilo.  Aquel joven, hoy 
se iría en una moto de estruendo. No se fue limpió: pidió a su 
papá  que se bajara de la mula. Y gastó los biyuyos con amigachos y 
lagartas. Los niños del llano sintonizan perfectamente con este 
lenguaje.  

   

A los mayores nos sorprende más la reflexión  que hace una teóloga 
actual en torno a la mujer sorprendida en adulterio ( Jn 8, 1-11- Libro 
“Las mujeres ocultas del evangelio”). San Agustín dice que sólo 
quedaron en escena  “la miserable y la misericordia”. La teóloga nos 
hace otras preguntas: ¿Cómo era el esposo de esa mujer?  ¿Cómo era 
el amante?  En tiempos de Jesús  -y antes y después-  la mujer era 
propiedad del marido. Además, los matrimonios eran decisión de los 
padres, no de los interesados. Con estas consideraciones no resulta 
tan fácil condenar a una mujer infiel.  Unas maestras del  colegio 
“Asilo San Antonio” usan términos más elocuentes: “hay hombres 
que son peeeeeerros”.  

   

   

3.     Domingo de Ramos  

   

Con este domingo se inicia la celebración de la Semana 
Mayor.   Oficiamos a primera hora en Viboral.   Se reunieron 
miembros de las seis u ocho familias que conviven en vecindad. La 
señora Maritza, maestra jubilada, motoriza nuestros encuentros. Allí 
hombres y mujeres se afanan en adecentar sus casas. El presidente 
Chávez  les donó veintiún millones para mejorar la vivienda.  Los 
están empleando bien. Elevaron los techos, pusieron láminas de 
acerolit y pisos de cerámica, han ampliado habitaciones. Y se 



proponen instalar aire acondicionado, los que tienen trabajo un poco 
más rentable.  

   

Al terminar la mañana estábamos en Uverito, en la que fue Casa 
Hogar para cuidados diarios de niños, en la mente de la Hermanas 
Dominicas.  El vendaval político les arrebató la casa y hoy es Centro 
Comunal. En Uverito hay actualmente  120 familias censadas. Unas 
viven en ranchitos precarios, pues es pueblo de invasión. Otras se 
han acomodado mejor y viven en construcciones que van pareciendo 
casas. Asistió poca gente a nuestra celebración.  

   

En la tarde oficiamos en El Toco. Las misioneras Alcira 
y  Milagros  trabajaron el pueblo durante el día. Como es 
costumbre,  el público brilló por su ausencia en la celebración. En la 
noche  estuvimos en la sede: Parapara. Se bendijeron los ramos en 
Las Cruces y fuimos en procesión hasta el templo.  Abrió el 
recorrido Cristóbal, montado en un burro.  Este señor salvó la vida 
por milagro. Se va recuperando de las lesiones graves que padeció  y 
han renacido en él los mejores sentimientos humanos y religiosos 
que tenía escondidos.  El templo se llenó de fieles esta noche. Se 
vivió la eucaristía con emoción y participación.  

   

La noche llegó como sedante. Sin agua en las cañerías, usando la 
totuma para bañarnos, como aconseja el presidente Chávez.  El 
cansancio, a sor Alcira le hizo soñar  en una pizza suculenta.  A sor 
Ana Félida  le llevó a buscar quien arreglara  un caucho espichado. A 
los demás, se nos cerraron los ojos por el calor y el 
cansancio.  Mañana será otro día.  

   

4. Lunes Santo-29-marzo  

   

Sor Alcira y Milagro pasaron los días en El Toco. Por la noche se 
refugiaban en la casa de las Hermanas, en Parapara. Dieron 
catequesis a los niños, ensayaron los cantos, prepararon las 



escenificaciones propias de los días santos. Dicen que el clima es 
duro.  No se refieren al calor y a la falta de agua, sino a la ausencia 
de motivación religiosa en los adultos. Ana Félida y yo visitamos 
enfermos y ancianos, tanto en El Toco como en Parapara. Visitamos 
también el sector de San Agustín, pero no tuvimos éxito.  

   

El señor Reinaldo estaba solo, apoyado en un bordón y con ganas de 
hablar.  Las hernias discales no le permiten trabajar como antes.  El 
médico le repite la consabida receta: “agua-y-ajo”. No es aconsejable 
la cirugía. Estaba nervioso, esperaba con el celular prendido la 
noticia del nacimiento de su primer nieto. (Traducción para inocentes: 
“aguantar y a jotearse”.  

   

En la tarde fuimos a Mata Bejuco. Gozamos de la hospitalidad de 
Mercedes y Josito. Allí no hay pueblo, son fincas dispersas. Nos 
reunimos una docena de personas. – Por la noche se llenó de gente el 
templo de Parapara. Tuvimos la misa y la procesión con Jesús 
amarrado a la columna. Como el río está seco  y como el presidente 
decretó no laborable toda la Semana Santa, la gente está todo el día 
en su casa  y  va más a la iglesia. Jesús pidió la liberación de un 
detenido, como es costumbre. Salieron del retén policial algunos 
jóvenes que han tenido cuentas pendientes con la justicia.  

   

En los sitios que visitamos una sola vez durante la semana, se hace 
una revisión de vida para pedir perdón. Los adultos no se confiesan 
en sacramento, no son casados por la Iglesia. Bendecimos los ramos, 
las luces  y el agua, se hace catequesis sobre Jesucristo, se renuevan 
las promesas bautismales y se ora. Intentamos que quede en la 
conciencia un resumen de los misterios pascuales.  

   

   

5. Martes Santo-30-marzo  

   



La mañana nos a cercó al Layero, a otra finca distinta pues el Pica-
Pica está cerrado.  Conocimos y compartimos con las familias que 
viven en el sector de Agua Fría. El señor Giselo y su esposa María 
nos brindaron hospitalidad a la sombra de árboles gigantescos. 
Giselo usa un estribillo para justificar la eficacia de los  cuarenta 
años que lleva trabajando allí: “si todos  pensaran como yo”.  Ha 
plantado frutales, recoge cada año tres cosechas de maíz y tuvo 
quince hijos, de los cuales viven catorce. “Si todos pensaran como 
yo…”  Han sacado del pozo de su finca casi un millón de litros de 
agua. Le pregunté si había hecho buen negocio. Esta fue su respuesta: 
“el aguita no es mía, Dios la puso aquí; no se puede negociar con los 
regalos de Dios”.  No todos piensan como el señor Giselo. En 
Uverito pelean por las ganancias que sacan  de la venta de  agua.  

   

En la tare visitamos a la señora Flor, en el sector Lucas.  Desde su 
silla de ruedas  controla como puede las viviendas realengas a las 
que no logra dar unidad.  La procesión de la noche, en Parapara, 
estuvo concurrida, igual que la misa breve que precedió.  Salió la 
imagen de Jesús Humillado.  

   

Las Hermanas Dominicas han puesto empeño en la restauración de 
las imágenes que salen en procesión. Las procesiones son 
importantes en la religiosidad llanera.  Las restauran en Caracas a 
costos muy altos.  No sé si a los Santos del cielo  les agrada 
endeudarse en el suelo por el acicalamiento que les proporcionan sus 
salones de belleza.  Creo que no se han quejado, quizá los de 
Parapara son pretenciosos.  

   

6. Miércoles Santo-31-marzo  

   

Dedicamos la mañana a visitar ancianos y enfermos. El caso de la 
señora Carmen es patético.  Cuenta que la han obstinado llenando 
planillas y formularios. Pero la pensión de anciana, que llega a un 
millón de bolívares mensuales, no le llega.  No puede caminar.  Se 
traslada como acróbata del camastro a un sillón destartalado. Vive en 
un ranchito con paredes y techo de cinc. La invaden gallinas que no 



son suyas, gatos y tutecas. La caridad de Aleja y otras vecinas alivian 
su miseria. ¡Somos país petrolero!  

   

La tarde nos llevó a Uverito, a El Toco y a Parapara.  En los tres 
sitios tuvimos celebración litúrgica antes de la procesión. El 
miércoles Santo está dominado por la imagen y la devoción al 
0azareno. En Parapara el pueblo entero salió a la calle 
acompañando al Nazareno y a la Dolorosa. El momento del 
“encuentro” de la Madre y el Hijo es especialmente entrañable. Las 
lágrimas se deslizan por muchos rostros.  Mueren muchos  jóvenes 
víctimas de sicariatos,  del tráfico de droga y de conductas 
equivocadas. La gente llora junto al Nazareno sus propias angustias.  

   

0ota.  El Nazareno y su procesión  son más relevantes que un simple 
cumpleaños. Los 72-marzos me sorprendieron en Parapara. 
Se  percató de la fecha la Dra. Betty Mendoza.  A primera hora de la 
mañana ella me recordó por teléfono  que no soy joven. A las 
Hermanas Dominicas  no les pasó inadvertido el cumpleaños. En la 
noche compartimos una tortica traída de San Juan de los Morros. La 
señora Jerónima  nos regaló un sabrosísimo quesillo-flan de 
elaboración casera; es experta en preparación de dulcerías. Nos lo 
ofreció al día siguiente pues no supo de la fecha hasta después. Yo le 
agradezco a Dios que todavía me dé guáramo para recorrer estas 
largas carreteras con autonomía.  Y le pido que me permita 
acompañar a estas abnegadas Dominicas que gastan su vida siendo 
testigos del evangelio  en ambientes  duros, no sólo por el clima.  

   

7. Jueves Santo-01-abril  

   

Durante la mañana visitamos a las familias que viven en Malpaso. 

Allí extraen y venden lajas-piedras decorativas. El trocito de 
autopista que hicieron  evitó el peligro de arrollamiento. Ya no son 
malpaso. Sobró sitio  a la sombra del alero del ranchito: asistió muy 
poca gente.  

   



En la tarde celebramos en el sector de Piedras Azules, en el preciso 
sitio de la aparición. Se venera a la Virgen de Peña 

Admirable.  Hubo concurrencia, a pesar de que nos falló el autobús 
preparado para el traslado. El lugar queda distante de la población. 
Estuvieron presentes la familia que gerencia la Empresa y muchos de 
sus obreros. La Empresa maneja maquinaria pesada  y desarrolla 
obras de gran calado y altos costos.  Además, cultiva maíz,  y cría 
ovejos, vacas, caballos y burros. La sequía de estos dos años ha 
obligado a prevenir: preparan lagunas  capaces de evitar en el 
futuro  la emergencia actual.  

   

En la noche, el templo de Parapara se llenó de fieles. Se secó el río 
Wilches, la gente permanece en casa y asiste al culto nocturno  con 
más asiduidad. Dice el pueblo que “no hay mal que por bien no 
venga”.  

   

8. Viernes Santo-02-abril  

   

La mañana nos permitió un respiro. Me fui con Karelis y Solhey 
hasta la represa de Wilches, a una hora larga de camino.  Está muy 
mermada. Las restricciones de agua  tratan de evitar el colapso total. 
El pueblo compra agua a los camiones-cisterna que agotan los pozos 
del contorno. Sobre el muro de la represa yo miraba  la placa que 
recuerda la inauguración de la obra: año 1999, siendo presidente el 
Dr. Rafael Caldera.  Las muchachas sonreían con picardía  mirando 
otro que yo vi mucho más tarde. Estaba escrito  con letras de 
aprendiz y anunciaba: “sexo libre”.  

   

Pasamos por la casa campestre de Vicente España, para tomar agua 
fresca y algo más.  La casona se convirtió en hotel. Bajo el techo de 
cinc que sirve de corral a los ovejos contamos  veinte chinchorros 
para el descanso nocturno. Se han congregado allí seis familias. Los 
inquilinos dicen que es hotel cinco estrellas. Un enorme cochino 
miraba con preocupación al reloj de sol  pues presentía las pocas 
horas que le quedaban de vida.  



   

La misa y después la procesión del Santo Sepulcro contó con mucho 
público en Parapara. Hubo orden y silencio reflexivo. Desde el 
ateísmo se dice que “el hombre es ser para la muerte”. Desde la fe 
cristiana se dice que  “el hombre es ser para la vida inmortal”.  El 
pueblo dio sepultura el dio anterior a una bebé recién nacida. Un mes 
antes dio sepultura a la señora Sofía, una católica comprometida  que 
vivió más de cien años. Estos hechos facilitaron nuestra reflexión del 
viernes santo.    

   

9. Sábado Santo-03-abril  

   

En la noche tuvimos dos celebraciones pascuales. A las seis en El 

Toco. La novedad nos la ofreció  el relato de la creación. Las 
misioneras prepararon una escenificación didáctica. Al relatar que 
Yavé  “a la oscuridad la llamó noche”,  surgió de las sombras  un 
muchachito misterioso con  túnica y velo de negro riguroso. Nadie lo 
había visto. Otro cargaba una jaula con un pajarito cazado esa tarde. 
Otro nos asustó con una  serpiente que creíamos viva. Dicen en el 
llano que  las madres llegan al olor de los becerros. Lo mismo sucede 
cuando las madres son señoras: llegaron al templo para ver a los 
artistas, que eran sus hijos.  

   

En Parapara se inició la Vigilia Pascual a las nueve de la noche.  El 
templo se llenó de fieles. La celebración estuvo muy bien preparada. 
La gente del pueblo cuidó la limpieza, los símbolos y los adornos 
florales. Sor Filomena le dedicó muchas horas del día y de la noche. 
La animación  musical correspondió a sor Rubia. En el pueblo 
encontramos excelentes lectores y lectoras.  Los ángeles que dieron a 
las mujeres la noticia de la resurrección del Señor, llevaban bajo sus 
túnicas blancas una iluminación resplandeciente de última tecnología.  

   

Pasada la media noche, después de la cena y las despedidas, 
buscamos el reposo  que el cuerpo nos pedía a gritos. Sor Alcira 
decía algo parecido a “descalabrada”  para describir su cansancio 



semanal. La semana fue intensa y el calor agobiante. Como no somos 
de bronce, agradecimos el descanso. Ni siquiera hubo tiempo para 
hacer una visita al Padre Franz,  nuestro párroco, residenciado en 
Ortiz. Que nos disculpe.  

   

10. El Toco  

   

Las misioneras ocasionales se dejaron ganar por los habitantes del 
caserío: tiene 325 familias censadas. Es caserío duro, religiosamente 
hablando. Sor Alcira Guerrero Pernía, Hermana Dominica, es 
nacida en las riberas de río Bobo, allá por Queniquea, Estado 
Táchira.  Era esta su primera misión apostólica de Semana Santa. 
Milagros Ortiz Méndez, de Mérida, termina la carrera de 
bioanálisis. Dice de sí misma: “que me compre quien no me 
conozca”. Se refiere  a su buen diente. Aumentó de peso en  El Toco: 
dos kilos por el  agua y uno por las  arepas. Trabajaron en el caserío 
desde la mañana hasta la noche.  Las familias les proporcionaron  la 
comida del mediodía y el café de cada rato.  

   

Iniciaron su trabajo con los niños. Fue un chico de diez años el que 
les hizo aterrizar. Le preguntaron: -“¿hay niños en este pueblo? 
Respuesta: “¿niños? En este pueblo les hay por coñazos”.  Las 
misioneras supieron que los angelitos del pueblo ya no tenían alas.  

   

Los adultos parecían impenetrables, pero fueron abriendo las puertas: 
en las procesiones, en el vía-crucis viviente, en las escenificaciones 
religiosas. La despedida del sábado santo les costó llanto. Las dos 
jóvenes misioneras  aprendieron rapidito el idioma llanero.  Les 
oíamos hablar de: “mijitica, de sobar al muchacho travieso, de 
mandador, de atolondramiento, de perder la dirección”. Y de otros 
términos que no usaban delante de mi. A Milagro la visitaron tres 
tíos, hermanos de su padre, que viven en Valle la Pascua. Hacía 18 
años que no se veían.  La animaron a “comer con optimismo”, pues 
se creyeron nuestro cuento sobre la anorexia de la muchacha.  

   



 En fin, se van encantadas del llano y con disposición de repetir la 
misión.  Los pobres nos evangelizan.  Se lo digo a Pedro, el chileno, 
y a un condiscípulo mío enconchado en su burbuja de plata.  

   

11. Fin de la misión  

   

El domingo, día 04-abril, emprendimos el viaje de regreso. Me 
acompañaron las dos misioneras. Dejamos la vía recta  para visitar el 
Santuario Nacional de la Virgen de Coromoto, en Guanare. Milagros 
no lo conocía. Siempre es visita agradable y agradecida. 
Pernoctamos en el colegio de Barinas. El lunes de pascua 
continuamos viaje a Mérida. A mis acompañantes les impuse dos 
condiciones. Las aceptaron encantadas de la vida.  

   

 Una: que al pasar por Barinitas, iniciando la subida a la 
cordillera,  visitáramos  a las Dominicas Canarias. Da dolor ver a sor 
Monse-Engracia: sigue  invalidada totalmente después de cuatro 
años: el accidente cerebral fue muy severo.  No ha recuperado ni el 
habla, ni la lucidez, ni el movimiento.  

   

Otra: subir al Pico el Águila antes de llegar a la ciudad. Comimos un 
bocadillo, tomamos un calentadito y, con las manos ateridas por el 
frío de los cuatro mil metros de altura, bajamos hacia Mérida. 
Lástima que la densa niebla nos impidió disfrutar del paisaje lunar. 
Ellas se quedaron  en la ciudad.  Yo seguí solo hasta Lagunillas. Allí 
teníamos la reunión-asamblea los Frailes del Vicariato de Venezuela.  

   

Al despedirme en la madrugada del domingo de Pascua, las 
Hermanas me dijeron con sencillez: “que Dios te pague, no tenemos 
ni para darte una cantidad simbólica”. Lo dijeron con pena. Me 
regalaron un alba-casulla confeccionada por Filomena. Y me 
pagaron con su ejemplo y su cariño, valores que no se presupuestan 
en dinero.  Sepan, Hermanas, que recibí mucho más de lo que mi 
esfuerzo merecía. Dios sabe pagar.  



   

El viaje no tuvo sobresaltos, ni a la ida ni al regreso.  No hubo 
matraqueo policial. Es un clamor nacional el que exige al gobierno 
que termine la autopista de los llanos. Y colorín colorado. Agradezco 
al Cielo, a las Hermanas Dominicas y a los fieles de Parapara la 
oportunidad que me ofrecen  de compartir la fe, la amistad, el calor y 
la sed. Todo es parte de la vida. Agradezco a mis lectores las quejas 
y los parabienes que me hacen llegar cuando leen estas crónicas 
menores. También esto es parte de la vida. – Chao, que podamos 
repetir la experiencia.  
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