Semana Santa — 2010

1. De nuevo Parapara

Con la Semana Santa llega el deber de la mision. Una vez mas mi
carrito Fiesta tomo la direccion del Llano con destino en Parapara,
Estado Guarico. A setecientos kilometros de mi residencia en San
Cristobal. Las Hermanas Dominicas atienden aquella Vicaria
Parroquial desde hace diez afios. Sor Bienvenida, la Superiora
General, comentaba: ‘“has acompafiado a las Hermanas de las
Vicarias desde hace 25 afos, las has visto gastarse y envejecer”. La
verdad es mas cruel: yo he envejecido al mismo tiempo que ellas.

Actualmente  trabajan  alli las  Hermanas: Filomena
Gonzalez, Rosario Gutiérrez, Ana Félida y Rubia. Esta atiende
también el Colegio parroquial de El Sombrero, a 50 kilémetros de
distancia. Una de las nombradas sigue tratamiento de
quimioterapia. Pero no le quita el buen humor tovarefio. Hace
bromas a costa del “senador” que tuvieron en la familia,
emparentado con su hermana Jovita. Los ingenuos no captan el

matiz: se pronuncia con “‘s” pero se escribe con “c”: cenador, o sea,
aprovechado y mantenido.

Otra de las Hermanas depende de los reconstituyentes de zanahoria,
hierro y vitaminas, porque si no hay plato, tiene que haber farmacia.
Para la Semana Santa llegd el refuerzo de sor Alcira, nacida en
Quiniquea, a orilla del rio Bobo. Y de su amiga Milagros, merideiia,
joven que discierne su posible vocacion cenobitica.

Yo viajé solo, en dos etapas. Carolina Vivas se enfermo6 a ultima
hora; el médico le prohibio el viaje y la estancia en el horno de
Parapara. A la joven Cielito, su compinche del Movimiento Juvenil



Dominicano, le pusieron practicas en el Hospital durante los dias
santos. A las dos se les frustro la mision.

Sali el viernes-26-marzo. Pernocté en Barinas. Fray Angel nos
invito6 a comer una pizza. La compartimos con Elsida y Pancha, la
Gorda, amigas y compafieras de otras correrias apostolicas. Fue
sabrosa la cena, mas por la conversacion y el encuentro que por los
ingredientes culinarios.

El sabado-27 llegu¢ al destino, hubo carretera durante siete horas,
sin prisas y con pocas pausas. Comparti un café¢ con la familia
Palma-Flores, en el caserio Mugica, mas alld de Tinaco. Ellos me
atendieron cuando me volqué el afio 2002. Sus nietos crecen, ya
cuidan los gallos de pelea, riegan las matas y estudian en la escuela
cercana. Hacia cuatro afios que no nos veiamos. Es de bien nacidos
ser agradecidos.

Cada vez que salgo de mision a las Vicarias, los amigos de las
Hermanas me convierten en rey mago. La Dra. Betty envia productos
de farmacia. Acacio envia una gran caja con las mejores
delicadeteses de su Panaderia Primavera. Ramsés y los Angelucci-
Gandica prefieren donar billetes. El Dr. Héctor Jaime utiliza el
depdsito bancario. A todos nuestra gratitud. Seguro que Dios les
paga mejor que nosotros, asi lo aseguran las Dominicas.

2. Precedentes y Predicciones

Dias antes de salir a 1a mision me llegd un correo de Chile. Mi amigo
y colega Pedro Mancebo, reflexiona a su estilo sobre el valor de
acompafiar en estos dias santos a las Hermanas que gastan su
vida en tareas evangelizadoras no siempre recompensadas,
humanamente. Con lenguaje mas folclorico, Pedro a lude a unos
titiriteros, nombre que a mi se me habia olvidado. Tranquilo, Pedro:



los gochos-andinos somos gentes serias incluso cuando
incursionamos en los llanos.

La catequesis de primera comunion, de San Cristobal, nos
proporciona temas propicios para comentar en las tierras secas del
llano. Por ejemplo lo que escuché en torno a la pardbola del hijo
prodigo. Los muchachitos la traducen a su estilo. Aquel joven, hoy
se iria en una moto de estruendo. No se fue limpid: pidido a su
papa que se bajara de la mula. Y gasté los biyuyos con amigachos y
lagartas. Los nifios del llano sintonizan perfectamente con este
lenguaje.

A los mayores nos sorprende mas la reflexion que hace una tedloga
actual en torno a la mujer sorprendida en adulterio ( Jn 8, 1-11- Libro
“Las mujeres ocultas del evangelio”). San Agustin dice que sélo
quedaron en escena “la miserable y la misericordia”. La te6loga nos
hace otras preguntas: ;Como era el esposo de esa mujer? ;Coémo era
el amante? En tiempos de Jesis -y antes y despu€s- la mujer era
propiedad del marido. Ademas, los matrimonios eran decision de los
padres, no de los interesados. Con estas consideraciones no resulta
tan facil condenar a una mujer infiel. Unas maestras del colegio
“Asilo San Antonio” usan términos mas elocuentes: “hay hombres
que son peeeeeerros’”.

3. Domingo de Ramos

Con este domingo se inicia la celebracion de la Semana
Mayor. Oficiamos a primera hora en Viboral. Se reunieron
miembros de las seis u ocho familias que conviven en vecindad. La
sefiora Maritza, maestra jubilada, motoriza nuestros encuentros. Alli
hombres y mujeres se afanan en adecentar sus casas. El presidente
Chavez les dond veintiun millones para mejorar la vivienda. Los
estan empleando bien. Elevaron los techos, pusieron laminas de
acerolit y pisos de ceramica, han ampliado habitaciones. Y se



proponen instalar aire acondicionado, los que tienen trabajo un poco
mas rentable.

Al terminar la mafiana estabamos en Uverito, en la que fue Casa
Hogar para cuidados diarios de nifios, en la mente de la Hermanas
Dominicas. El vendaval politico les arrebat6 la casa y hoy es Centro
Comunal. En Uverito hay actualmente 120 familias censadas. Unas
viven en ranchitos precarios, pues es pueblo de invasion. Otras se
han acomodado mejor y viven en construcciones que van pareciendo
casas. Asistid poca gente a nuestra celebracion.

En la tarde oficiamos en El Toco. Las misioneras Alcira
y Milagros trabajaron el pueblo durante el dia. Como es
costumbre, el publico brilldé por su ausencia en la celebracion. En la
noche estuvimos en la sede: Parapara. Se bendijeron los ramos en
Las Cruces y fuimos en procesion hasta el templo. Abrid el
recorrido Cristdbal, montado en un burro. Este sefior salvd la vida
por milagro. Se va recuperando de las lesiones graves que padecio y
han renacido en ¢l los mejores sentimientos humanos y religiosos
que tenia escondidos. El templo se llend de fieles esta noche. Se
vivio la eucaristia con emocion y participacion.

La noche llegd como sedante. Sin agua en las cafierias, usando la
totuma para bafiarnos, como aconseja el presidente Chavez. El
cansancio, a sor Alcira le hizo sofiar en una pizza suculenta. A sor
Ana Fe¢lida le llevo a buscar quien arreglara un caucho espichado. A
los demas, se nos cerraron los ojos por el calor y el
cansancio. Mafana serd otro dia.

4. Lunes Santo-29-marzo

Sor Alcira y Milagro pasaron los dias en El Toco. Por la noche se
refugiaban en la casa de las Hermanas, en Parapara. Dieron
catequesis a los nifios, ensayaron los cantos, prepararon las



escenificaciones propias de los dias santos. Dicen que el clima es
duro. No se refieren al calor y a la falta de agua, sino a la ausencia
de motivacion religiosa en los adultos. Ana Félida y yo visitamos
enfermos y ancianos, tanto en El Toco como en Parapara. Visitamos
también el sector de San Agustin, pero no tuvimos €xito.

El sefior Reinaldo estaba solo, apoyado en un bordon y con ganas de
hablar. Las hernias discales no le permiten trabajar como antes. El
médico le repite la consabida receta: “agua-y-ajo”. No es aconsejable
la cirugia. Estaba nervioso, esperaba con el celular prendido la
noticia del nacimiento de su primer nieto. (Traduccion para inocentes:
“aguantar y a jotearse”.

En la tarde fuimos a Mata Bejuco. Gozamos de la hospitalidad de
Mercedes y Josito. Alli no hay pueblo, son fincas dispersas. Nos
reunimos una docena de personas. — Por la noche se llen6 de gente el
templo de Parapara. Tuvimos la misa y la procesion con Jesus
amarrado a la columna. Como el rio esta seco y como el presidente
decretd no laborable toda la Semana Santa, la gente esta todo el dia
en su casa y va mas a la iglesia. Jesus pidio la liberacion de un
detenido, como es costumbre. Salieron del retén policial algunos
jovenes que han tenido cuentas pendientes con la justicia.

En los sitios que visitamos una sola vez durante la semana, se hace
una revision de vida para pedir perdon. Los adultos no se confiesan
en sacramento, no son casados por la Iglesia. Bendecimos los ramos,
las luces y el agua, se hace catequesis sobre Jesucristo, se renuevan
las promesas bautismales y se ora. Intentamos que quede en la
conciencia un resumen de los misterios pascuales.

5. Martes Santo-30-marzo



La mafiana nos a cerco al Layero, a otra finca distinta pues el Pica-
Pica estd cerrado. Conocimos y compartimos con las familias que
viven en el sector de Agua Fria. El sefior Giselo y su esposa Maria
nos brindaron hospitalidad a la sombra de arboles gigantescos.
Giselo usa un estribillo para justificar la eficacia de los cuarenta
afios que lleva trabajando alli: “si todos pensaran como yo”. Ha
plantado frutales, recoge cada afio tres cosechas de maiz y tuvo
quince hijos, de los cuales viven catorce. “Si todos pensaran como
yo...” Han sacado del pozo de su finca casi un millon de litros de
agua. Le pregunt¢ si habia hecho buen negocio. Esta fue su respuesta:
“el aguita no es mia, Dios la puso aqui; no se puede negociar con los
regalos de Dios”. No todos piensan como el sefior Giselo. En
Uverito pelean por las ganancias que sacan de la venta de agua.

En la tare visitamos a la senora Flor, en el sector Lucas. Desde su
silla de ruedas controla como puede las viviendas realengas a las
que no logra dar unidad. La procesion de la noche, en Parapara,
estuvo concurrida, igual que la misa breve que precedid. Salio la
imagen de Jesus Humillado.

Las Hermanas Dominicas han puesto empefio en la restauracion de
las 1magenes que salen en procesion. Las procesiones son
importantes en la religiosidad llanera. Las restauran en Caracas a
costos muy altos. No sé si a los Santos del cielo les agrada
endeudarse en el suelo por el acicalamiento que les proporcionan sus
salones de belleza. Creo que no se han quejado, quiza los de
Parapara son pretenciosos.

6. Miércoles Santo-31-marzo

Dedicamos la mafiana a visitar ancianos y enfermos. El caso de la
sefiora Carmen es patético. Cuenta que la han obstinado llenando
planillas y formularios. Pero la pension de anciana, que llega a un
millén de bolivares mensuales, no le llega. No puede caminar. Se
traslada como acrobata del camastro a un sillon destartalado. Vive en
un ranchito con paredes y techo de cinc. La invaden gallinas que no



son suyas, gatos y tutecas. La caridad de Aleja y otras vecinas alivian
su miseria. jSomos pais petrolero!

La tarde nos llevo a Uverito, a El Toco y a Parapara. En los tres
sitios tuvimos celebracion litirgica antes de la procesion. El
miércoles Santo estda dominado por la imagen y la devocion al
Nazareno. En Parapara el pueblo entero sali6 a la calle
acompafiando al Nazareno y a la Dolorosa. El momento del
“encuentro” de la Madre y el Hijo es especialmente entranable. Las
lagrimas se deslizan por muchos rostros. Mueren muchos jovenes
victimas de sicariatos, del trafico de droga y de conductas
equivocadas. La gente llora junto al Nazareno sus propias angustias.

Nota. El Nazareno y su procesion son mas relevantes que un simple
cumpleafios. Los 72-marzos me sorprendieron en Parapara.
Se percatd de la fecha la Dra. Betty Mendoza. A primera hora de la
mafiana ella me recordd por telefono que no soy joven. A las
Hermanas Dominicas no les paso inadvertido el cumpleafios. En la
noche compartimos una tortica traida de San Juan de los Morros. La
sefiora Jeronima nos regald un sabrosisimo quesillo-flan de
elaboracion casera; es experta en preparacion de dulcerias. Nos lo
ofrecid al dia siguiente pues no supo de la fecha hasta después. Yo le
agradezco a Dios que todavia me dé gudramo para recorrer estas
largas carreteras con autonomia. Y le pido que me permita
acompafar a estas abnegadas Dominicas que gastan su vida siendo
testigos del evangelio en ambientes duros, no solo por el clima.

7. Jueves Santo-01-abril

Durante la mafiana visitamos a las familias que viven en Malpaso.
Alli extraen y venden lajas-piedras decorativas. El trocito de
autopista que hicieron evitd el peligro de arrollamiento. Ya no son
malpaso. Sobro sitio a la sombra del alero del ranchito: asisti6 muy
poca gente.



En la tarde celebramos en el sector de Piedras Azules, en el preciso
sitio de la aparicion. Se venera a la Virgen de Peia
Admirable. Hubo concurrencia, a pesar de que nos fallé el autobus
preparado para el traslado. El lugar queda distante de la poblacion.
Estuvieron presentes la familia que gerencia la Empresa y muchos de
sus obreros. La Empresa maneja maquinaria pesada y desarrolla
obras de gran calado y altos costos. Ademas, cultiva maiz, y cria
ovejos, vacas, caballos y burros. La sequia de estos dos afios ha
obligado a prevenir: preparan lagunas capaces de evitar en el
futuro la emergencia actual.

En la noche, el templo de Parapara se llen6 de fieles. Se seco el rio
Wilches, la gente permanece en casa y asiste al culto nocturno con
mas asiduidad. Dice el pueblo que “no hay mal que por bien no
venga’”.

8. Viernes Santo-02-abril

La mafiana nos permiti6 un respiro. Me fui con Karelis y Solhey
hasta la represa de Wilches, a una hora larga de camino. Esta muy
mermada. Las restricciones de agua tratan de evitar el colapso total.
El pueblo compra agua a los camiones-cisterna que agotan los pozos
del contorno. Sobre el muro de la represa yo miraba la placa que
recuerda la inauguracion de la obra: afio 1999, siendo presidente el
Dr. Rafael Caldera. Las muchachas sonreian con picardia mirando
otro que yo vi mucho mds tarde. Estaba escrito con letras de
aprendiz y anunciaba: “sexo libre”.

Pasamos por la casa campestre de Vicente Espafia, para tomar agua
fresca y algo mas. La casona se convirtio en hotel. Bajo el techo de
cinc que sirve de corral a los ovejos contamos veinte chinchorros
para el descanso nocturno. Se han congregado alli seis familias. Los
inquilinos dicen que es hotel cinco estrellas. Un enorme cochino
miraba con preocupacion al reloj de sol pues presentia las pocas
horas que le quedaban de vida.



La misa y después la procesion del Santo Sepulcro contdé con mucho
publico en Parapara. Hubo orden y silencio reflexivo. Desde el
ateismo se dice que “el hombre es ser para la muerte”. Desde la fe
cristiana se dice que “el hombre es ser para la vida inmortal”. FEl
pueblo dio sepultura el dio anterior a una bebé recién nacida. Un mes
antes dio sepultura a la sefiora Sofia, una catolica comprometida que
vivio mas de cien afios. Estos hechos facilitaron nuestra reflexion del
viernes santo.

9. Sabado Santo-03-abril

En la noche tuvimos dos celebraciones pascuales. A las seis en El
Toco. La novedad nos la ofrecid el relato de la creacion. Las
misioneras prepararon una escenificacion didactica. Al relatar que
Yavé “a la oscuridad la llamo6 noche”, surgié de las sombras un
muchachito misterioso con tunica y velo de negro riguroso. Nadie lo
habia visto. Otro cargaba una jaula con un pajarito cazado esa tarde.
Otro nos asustd con una serpiente que creiamos viva. Dicen en el
llano que las madres llegan al olor de los becerros. Lo mismo sucede
cuando las madres son sefioras: llegaron al templo para ver a los
artistas, que eran sus hijos.

En Parapara se inici6 la Vigilia Pascual a las nueve de la noche. El
templo se llenod de fieles. La celebracion estuvo muy bien preparada.
La gente del pueblo cuido la limpieza, los simbolos y los adornos
florales. Sor Filomena le dedico6 muchas horas del dia y de la noche.
La animacion musical correspondié a sor Rubia. En el pueblo
encontramos excelentes lectores y lectoras. Los angeles que dieron a
las mujeres la noticia de la resurreccion del Sefior, llevaban bajo sus
tunicas blancas una iluminacion resplandeciente de Gltima tecnologia.

Pasada la media noche, después de la cena y las despedidas,
buscamos el reposo que el cuerpo nos pedia a gritos. Sor Alcira
decia algo parecido a “descalabrada” para describir su cansancio



semanal. La semana fue intensa y el calor agobiante. Como no somos
de bronce, agradecimos el descanso. Ni siquiera hubo tiempo para
hacer una visita al Padre Franz, nuestro parroco, residenciado en
Ortiz. Que nos disculpe.

10. El Toco

Las misioneras ocasionales se dejaron ganar por los habitantes del
caserio: tiene 325 familias censadas. Es caserio duro, religiosamente
hablando. Sor Alcira Guerrero Pernia, Hermana Dominica, es
nacida en las riberas de rio Bobo, alld por Queniquea, Estado
Tachira. Era esta su primera mision apostdlica de Semana Santa.
Milagros Ortiz Méndez, de Mérida, termina la carrera de
bioanalisis. Dice de si misma: “que me compre quien no me
conozca”. Se refiere a su buen diente. Aumento6 de peso en El Toco:
dos kilos por el agua y uno por las arepas. Trabajaron en el caserio
desde la mafiana hasta la noche. Las familias les proporcionaron la
comida del mediodia y el café de cada rato.

Iniciaron su trabajo con los nifios. Fue un chico de diez afios el que
les hizo aterrizar. Le preguntaron: -“;hay nifios en este pueblo?
Respuesta: “;nifios? En este pueblo les hay por coflazos”. Las
misioneras supieron que los angelitos del pueblo ya no tenian alas.

Los adultos parecian impenetrables, pero fueron abriendo las puertas:
en las procesiones, en el via-crucis viviente, en las escenificaciones
religiosas. La despedida del sabado santo les costo llanto. Las dos
jovenes misioneras aprendieron rapidito el idioma llanero. Les
oiamos hablar de: “mijitica, de sobar al muchacho travieso, de
mandador, de atolondramiento, de perder la direccion”. Y de otros
términos que no usaban delante de mi. A Milagro la visitaron tres
tios, hermanos de su padre, que viven en Valle la Pascua. Hacia 18
afnos que no se veian. La animaron a “comer con optimismo”, pues
se creyeron nuestro cuento sobre la anorexia de la muchacha.



En fin, se van encantadas del llano y con disposicion de repetir la
mision. Los pobres nos evangelizan. Se lo digo a Pedro, el chileno,
y a un condiscipulo mio enconchado en su burbuja de plata.

11. Fin de la mision

El domingo, dia 04-abril, emprendimos el viaje de regreso. Me
acompaiiaron las dos misioneras. Dejamos la via recta para visitar el
Santuario Nacional de la Virgen de Coromoto, en Guanare. Milagros
no lo conocia. Siempre es visita agradable y agradecida.
Pernoctamos en el colegio de Barinas. El lunes de pascua
continuamos viaje a Mérida. A mis acompafantes les impuse dos
condiciones. Las aceptaron encantadas de la vida.

Una: que al pasar por Barinitas, iniciando la subida a la
cordillera, visitaramos a las Dominicas Canarias. Da dolor ver a sor
Monse-Engracia: sigue invalidada totalmente después de cuatro
anos: el accidente cerebral fue muy severo. No ha recuperado ni el
habla, ni la lucidez, ni el movimiento.

Otra: subir al Pico el Aguila antes de llegar a la ciudad. Comimos un
bocadillo, tomamos un calentadito y, con las manos ateridas por el
frio de los cuatro mil metros de altura, bajamos hacia M¢érida.
Lastima que la densa niebla nos impidi6 disfrutar del paisaje lunar.
Ellas se quedaron en la ciudad. Yo segui solo hasta Lagunillas. Alli
teniamos la reunion-asamblea los Frailes del Vicariato de Venezuela.

Al despedirme en la madrugada del domingo de Pascua, las
Hermanas me dijeron con sencillez: “que Dios te pague, no tenemos
ni para darte una cantidad simbdlica”. Lo dijeron con pena. Me
regalaron un alba-casulla confeccionada por Filomena. Y me
pagaron con su ejemplo y su cariiio, valores que no se presupuestan
en dinero. Sepan, Hermanas, que recibi mucho mas de lo que mi
esfuerzo merecia. Dios sabe pagar.



El viaje no tuvo sobresaltos, ni a la ida ni al regreso. No hubo
matraqueo policial. Es un clamor nacional el que exige al gobierno
que termine la autopista de los llanos. Y colorin colorado. Agradezco
al Cielo, a las Hermanas Dominicas y a los fieles de Parapara la
oportunidad que me ofrecen de compartir la fe, la amistad, el calor y
la sed. Todo es parte de la vida. Agradezco a mis lectores las quejas
y los parabienes que me hacen llegar cuando leen estas cronicas
menores. También esto es parte de la vida. — Chao, que podamos
repetir la experiencia.
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