Una sorpresa -

;Hola amigos! No hay dia sin sorpresa. Desde ahora, un respeto, que soy
importante. Nadie da un euro por un concurso literario si conoce los entresijos. Pero al
comienzo de estas vacaciones me dio por ahi: “Concurso de relatos cortos” lei en un
pequefio anuncio. |Y mandé mi relato! :

Ayer son¢ el teléfono: Me convocaban para entregarme un diploma de finalista.
Acto y cena solemne, incluido hotel y viaje para dos personas desde cualquier rincoén
del pais. Yo estaba en el kilometro cero de Madrid. Ni viaje, ni acompafante, ni
premio jVaya por Dios!

Decidi no ir jAndo tan liada! Quiero que el premio me lo deis vosotros. Si es
justo, claro. jMe hace tanta ilusion! Aqui va el relato. Como casi todo lo mio es un
“reality”. jHasta pronto! Déborah

“NO, NO GRITE”

Yo sabia que las cosas inertes tienen una fuerza misteriosa. Pero nunca pude
definirlo. Aquella mafiana, en la clase de Literatura, cuarto de bachillerato, se hizo la
luz.

La profesora nos hablaba del poeta Virgilio. Solia explicarnos recorriendo la
tarima a grandes zancadas y, ponia tanta fuerza en sus palabras, que la hermosa trenza
rubia se le deshacia por la espalda.

La sefiorita Celia, a veces miraba al mar desde las ventanas de la clase, otras
sonreia, agitaba las manos y acogia los bostezos de los pupitres con palabras proféticas.
Se detenia ante un muchacho: No se preocupe. Yo sé que, a usted, no le importa lo que
explico, pero tal vez dentro de dos generaciones, alguien de su familia se emocionara
leyendo un poema. Y no sabra que aquello viene de usted y de mi, que estamos hoy en
esta clase de Literatura.

Aquel dia acabé enamorandome de Virgilio porque sus ojos oscuros y tristes,
vertieron, a un latin purisimo, el alma que descubrieron en las cosas... “Sunt lacrimae
rerum ut mentes mortalia tangunt”... “Hay como unas lagrimas en las cosas, que
conmueven a los hombres...”

Desde entonces, traté por mi misma de descubrir el fondo misterioso de las
pequenas cosas que nos rodean. Comprendi por qué me entristecian los relojes con sus
campanadas lentas y por qué me hacian reir las jaulas de los grillos.

Las cosas de cada dia se me presentaron como novedades insoélitas. Y no es que
fueran de por si nuevas, era su invisible secreto, su roce cotidiano con la vida, lo que las
revestia para el mundo de una constante originalidad. Nada era inutil. Hasta la cosa mas
humilde tenia su razon de ser, su clave intima que podia explicar el universo.

Un dia mi experiencia fue tangible. Nadie ha sabido nunca por qué, mientras
toda taza nueva se rompe, las viejas y desportilladas de porcelana, desafian impavidas al
tiempo. Aquel borde desdentado era para mi una auténtica verglienza. De hoy no pasa.
La esperé¢ después del desayuno, la apreté bien en mi mano y golpeé con fuerza en el
canto del fregadero de marmol. Una vez y otra y otra . Intitilmente. La taza se resistia a
morir. Note su pequefia panza temblar bajo mi mano. ;Sera posible que la vida tenga
tanta fuerza que hasta lo mas pequeno y viejo se resista a morir? ;Se niegue a dejarnos?




Era la primera tarde de calor. Madrid estaba desierto aquel domingo. Busqué un
taxi con el pequefio anuncio en la mano. “Liquidacion de muebles y enseres por
exigencias de testamentaria. Espartinas, 8. Solamente hoy”.

Nos detuvimos en un barrio céntrico. El portal olia a repollo pero el ascensor
funcionaba. Con la puerta abierta, el piso parecia mostrar sus vergiienzas a los
visitantes, mas bien pocos, de aquella tarde espléndida.

La muerte acababa de pasar porque las cosas de todos los dias, aun estaban
calientes. En el retrete el rollo de papel. La aspiradora en su rincoén de siempre. Una silla
baja con asiento de anea. En el comedor “bueno”, mil objetos menudos sobre los
trincheros. jCuanta pequefia cosa inutil guardan las casas! Botones, tornillos, cables,
tapones de cristal, arandelas, gemelos sin pareja, tinteros vacios...

Alli estaba el vaso diminuto de anis, la cucharilla con iniciales y el vaso artistico
para el bicarbonato.

Aun aguardaba el periddico plegado sobre una mesita y el cenicero tenia cenizas.
Huellas, huellas por todas partes, como si algo misterioso y repentino hubiese
arrebatado a los moradores. El modesto jarrito de aluminio, la cafetera... Empez6 a
invadirme la angustia. En la salita, un matrimonio regateaba el precio de una pareja de
jarrones chinos. Ellos, un sefior calvo y yo éramos, por lo visto, los unicos atraidos por
el anuncio.

Un aire desolado recorria las habitaciones. Nos fuimos poniendo de mal humor.
(Pero es que ni siquiera han podido guardar esto los herederos? Lo dijo el sefior calvo,
furioso. Leia una bandeja con mencion en plata “Al Teniente coronel Garcia Cremades
en sefial de admiracién y carifio sus compafieros”. Por lo visto el hombre que acababa
de morir solo, habia hecho una guerra. Aquello era irdnico, cruel. Las cosas, llenas de
desolacion, més que llorar parecian protestar. Parecian dolerse de tanta fugacidad en su
inerte desnudez.

Nunca me parecid la vida tan amarga...Tan verdadero aquello de Juan Ramon:
“Y yo me iré y se quedardn los pajaros cantando...”. Todo lo desportillado y viejo
seguia alli, a su modo, cantando. El modesto ser de aquellos enseres iniciaria al dia
siguiente una nueva existencia en el Rastro, pero la vida de D. Julio Garcia Cremades-
Teniente Coronel retirado- seguia aun temblando en los mil objetos que le rozaron. ;Y
a quién le importaba ya?

En el pequeiio cuarto de estar, descubri una mesa de camilla pequeiiisima,
apenas justa para una persona. Estaba cubierta con un tapete de ganchillo y tenia unas
faldas de pafo a rayas.

Yo buscaba una mesa asi para mi estudio, un atico diminuto y frio, pero la queria
tan pequefa que no habia forma de encontrarla. Y de repente la tenia alli.

Me acerqué para estudiarla despacio. Nada de brasero eléctrico. Bajo el tablero,
un foco potente conectado al enchufe de una de las patas. El sistema parecia eficaz: las
piernas del coronel debian agradecerlo.

La pequefia mesa de camilla debid ejercer en las tardes largas del invierno su
irresistible canto de sirena. ;Cudntas horas de su tranquila jubilacion paso aqui D. Julio?
A su calorcillo, el fluir incontenible de los recuerdos, la lectura hasta altas horas de la
noche sin arranque para irse a la cama, las cuentas modestas, el crucigrama, el solitario
con las cartas gastadas. ;Cuanto de D. Julio no era vida de la vida de aquella mesa que
me parecid tan desolada? “Hay unas lagrimas en las cosas que conmueven a los
mortales...”

No, no me la llevaria. Me asustaba. Era como si estuviese viva. Me angustiaba
pensar en ese hombre alli sentado porque sé que las cosas ordinarias se humanizan con
nuestro roce. Y sin embargo...

- (Qué piden, por favor, por esta mesa?
- Cuatrocientas pesetas.



La cifra, tras muchas vacilaciones, logro ahogar mis escrupulos. Por poco
dinero, papeleta resuelta.

En mi estudio, el paisaje de tejados, de viejas barandillas fin de siglo, coronadas
con antenas de TV, se ve espléndido desde la mesa de camilla. Tiene ahora, por
supuesto, unas faldas bonitas de lana, azul turquesa, con estampados en azul fuerte.
Muebles “old style” americanos, grabados “camp”, alfombra...El conjunto es femenino,
confortable y hasta logrado segtn los expertos...

Pero en la vida trepidante de Madrid, donde el poder de convocatoria anda
suelto, las jaulas estan casi siempre sin pajaros. Cenas, entrevistas, conferencias, y esos
mil acontecimientos que reclama la prensa. De la bucolica mesa de camilla, nada.

Al regresar cada noche, la misma excusa para justificarme. Mafiana me quedo a
trabajar. De mafiana no pasa...

No, no grité. Abri mucho la boca pero no me sali6 nada. Cuando empujé
decidida la puerta, como cada noche al volver del trabajo, un hombre de pelo blanco,
sentado en la mesa de camilla, leia el periddico. Bajo las gafas, unos ojillos penetrantes,
y grises, miraban suplicantes...

Si, llegara el dia en que las pequefias cosas, las humildes cosas cotidianas,
conmoveran. Pero antes habra pasado mucho dolor. Serd como los detalles simples de
los relatos tragicos, que adquieren, de repente, una impresionante humanidad.



