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   Desde niño me ha fascinado, ver como trabaja el barro el 
alfarero, como toma una pella de barro, la golpea, manosea, y 
después de un buen rato de trabajarla, la coloca en el torno 
y comienza a darle forma, a trasformar la pella de barro 
informe, pegajosa, sucia, en algo hermoso que sin dejar de 
ser barro ha tomado forma y tras pasar por el fuego, pasa a 
ser un objeto útil además de bello. 
 
    Me siento muy identificado con esta imagen de la pella 
de barro,  yo también he sido una pella de barro informen y 
el Señor Dios, con infinita paciencia me ha ido trabajando sin 
prisas hasta darme forma y trasformarme en algo útil y 
hermoso. 
    Si me quedara aquí mi testimonio tal vez sería 
demasiado corto, aunque temo que si sigo, acabará por ser 
demasiado largo. 
    Me voy a arriesgar y voy a extenderme un poco más, 
sólo un poco más. 
 
    Nací el segundo de tres hermanos, y si como un sello 
se tratara, pasé mi infancia siendo un perfecto segundón, o al 
menos intentándolo con todas mis energías, comencé a correr 
muy pronto y ha hablar muy tarde, pese a los temores de mi 
madre, la única causa de mi mudez era que no me daba la 
gana de hablar. 
     En el colegio tuve una maestra que descubrió que no 
era mudo casi al terminar el curso cuando me oyó decir algo 



en el recreo de la escuela, ser sesenta en el aula facilitaba 
pasar desapercibido. 
     Ahora que pienso en mi infancia, caigo en la cuenta 
de que debía de ser un niño bastante rarito, mientras mis 
compañeros de aula destrozaban sus rodillas y zapatos en el 
duro cemento del patio, yo me buscaba algún escondido rincón 
para abstraerme leyendo poesía a veces me quedaba tan 
abstraído que se acababa el recreo y volvía loca a mi 
maestra buscándome por todo el colegio, cosa nada fácil, pues 
buscaba rincones lo mas escondidos posibles para no ser 
molestado y de paso no ser encontrado. 
    Aprendí a leer a los cuatro años, con los versos de 
Lorca,  Miguel Hernández, Lope de Vega, Calderón de la 
Barca, Machado..., es lo que pasa cuando tienes un abuelo 
apasionado de la poesía. 
     Ayudó y no poco, el hecho de que una grave 
enfermedad hepática sufrida apenas cumplidos los dos años 
dejó graves secuelas durante toda mi infancia y adolescencia, 
que me obligaban a pasar varios meses al año en la cama u 
hospitalizado. 
      La enfermedad, el sufrimiento, la soledad, los libros, 
fueron forjando mi carácter, crecí golpe a golpe, Dios era algo 
lejano que poco a poco se fue difuminando en mi horizonte 
hasta desaparecer.   Yo entonces no lo sabía, no podía 
saberlo y tal vez no debía saberlo, pero en el horizonte de 
Dios, yo no me había difuminado ni desaparecido, El nunca 
dejó de estar conmigo, de dirigir mis pasos, de trabajar mi 
barro, hasta que llegó la hora de ponerme en el torno y 
empezar a darme forma. 
    Mi torno fue la Renovación Carismática, fui llevado por 
unos amigos, con el objeto de echarnos unas risas con un 
grupo de majaras, que bailan y levantan los brazos y 
balbucean palabras extrañas mientras rezan. 
     No sé el que, pero algo se rompió en mi interior, 
aquellos majaras tenían algo que no podía identificar, algo a lo 
que no era capaz de poner nombre, que los hacía distintos, 
especiales, atrayentes. 



    Con el tiempo aprendí que no era algo, sino Alguien, y 
aprendí su dulce nombre; Jesús el Cristo de Dios, yo le 
conocía claro, algo había leído sobre El, de niño incluso había 
leído la Biblia, pero nunca me había interesado demasiado su 
figura, un pobre diablo, bien intencionado, acabó como acaban 
los soñadores, como siempre acaban los soñadores, bajo tierra, 
cubiertos de polvo y olvido. 
     En la Renovación Carismática descubrí con asombro 
primero y con inmensa alegría después, que Jesús no estaba 
bajo tierra precisamente, aprendí a reconocer su Rostro, aprendí 
a descubrirle en los recodos de mi vida, aprendí a leer la 
historia de mi vida con ojos nuevos. 
    Y en esas estamos, en el torno, dando vueltas y 
vueltas, dejando que el Alfarero, estruje mi barro, lo corte, le 
meta los dedos, lo moldee a su gusto. 
    He descubierto con los años que Dios tan sólo me pide 
que me deje hacer, que no tenga prisa, que yo soy el barro 
y el alfarero es El y sabe bien lo que se hace y no es de 
recibo que el barro le de lecciones al alfarero. 
 
    A veces, me cuesta mucho aceptarlo, mi salud en estos 
últimos años se ha ido deteriorando cada vez mas, a veces el 
dolor es insoportable, el agotamiento es tan pesado como 
aguantar encima de los hombros un tren de mercancías, no 
soy un héroe, tan sólo una pella de barro que a voces que 
nadie oye pide que le dejen ser sólo tierra, sólo polvo, que 
ya vale de palos y estrujones y de dar vueltas. 
    Cuando no puedo mas, me refugio en el huerto de 
Getsemaní, y sudo sangre envuelto en la negrura de la 
angustia, en soledad, sólo se puede sudar sangre en soledad, 
es un mano a mano contigo mismo, con tus miedos, con tu 
dolor, con Dios, sí también con Dios, que calla cuando mas 
necesitas oír su voz, que desaparece cuando mas necesitas 
sentirlo a tu lado, con Dios, que no viene a bajarte de la 
Cruz que te está matando. 
   Pero la Cruz no sólo te mata, también te abre la puerta 
a una vida nueva y distinta, ahora sé que para vivir hay que 



morir y mi oración en este momento es sencillamente un grito;  
Haz de mi lo que quieras. 
 
   Y en esas estamos, acabo de entrar en el Seminario, 
abriendo un camino nuevo en mi vida, teniendo muy claro que 
en este momento mi torno es el Seminario, donde Dios va a 
seguirme trabajando, donde voy a tener que cocerme en el 
horno, de los estudios, a la mitad de mi vida volver a 
estudiar, la vida comunitaria, yo que soy un solitario 
empedernido,,,, va a ser duro sin duda, pero siento un gozo 
inexplicable, tengo tan claro que estoy donde Dios me quiere, 
que se que nadie ni nada podrá apartarme del camino que 
Dios ha preparado para mí desde que nací. 
     Y termino aquí, que no quiero alargarme ni creo que 
sea preciso decir mas. 
 

 

Reina en mi la oscuridad, 

pero  en Ti está la luz; 

estoy solo,  pero Tú no me abandonas; 

estoy desalentado, pero en Ti está la paz; 

la amargura me domina, 

pero en  Ti está la paciencia; 

no comprendo tus caminos, 

pero Tú sabes el camino para mi. 

Dietrich  Bonhoeffer. 

 

    
 


