Una cena con Santo Domingo de Guzman

(Para el 8 de agosto de 1221)

Chus Villarroel O P

El lema que nos han dado para reflexionar en este aio jubilar de 1221
en que celebramos los 800 afos de la la muerte de santo Domingo es el de
A la mesa con Santo Domingo. Tengo que decir que me gusta y que lo
encuentro muy sugerente. En Espafa actualmente, al menos en Madrid,
creo que las reflexiones comunitarias mas profundas no se hacen en
espacios vacios y silenciosos sino en una comida o cena al aire libre en una
terraza o en un restaurante. Por esa razén me parece tan sugerente el lema
porque, el que lo pensd, no se ha ido por las ramas sino que estd muy en
nuestra realidad social.

Aprovecho esta coyuntura para invitar a Santo Domingo a que cene
una noche conmigo. Quiero sonsacarle lo que yo intuyo que el Espiritu
Santo puso en su corazon acerca de la gratuidad de la salvacion, la genial
idea de que el cumplimiento de las constituciones no nos justifican, de que
él iria con su navaja rompiendo los cédices si viera que sus frailes confian
en si mismos y en sus cumplimientos. Esto lo dijo, con un lenguaje de su
tiempo, un poco negativo, al decir a sus frailes que las “constituciones no
obligan bajo pecado”. Al preparar esta invitacion me he dado cuenta de que
hay algun personaje mas al que debo invitar para que nos aclaremos mas.
Creo que es necesario que bajen del cielo también su sucesor Jordan de
Sajonia; Humberto de Romanis, quinto maestro general de la Orden;
Guillermina de Belpech, priora de Prulla e intima de Domingo; Diana de
Andalo, joven bolofiesa también intima del santo y Sor Cecilia, una jovencita



que le conocid a los 17 aios en Roma y se hizo monja, viviendo toda su larga
vida al servicio de su memoria.

Pues bien, han aceptado la invitacion lo cual quiere decir que cada
uno esta dispuesto a contarnos équé es lo que sembro el Espiritu Santo en
su corazon acerca de la gratuidad de la salvacion? Vivieron en un momento
poco propicio para sentir algo de esto, lo cual les hace mas interesantes. La
gente en aquella época, a la hora de la muerte, sentia mas necesario para
salvarse una confesién que una alabanza porqgue solo se veian justificados
por sus buenas obras y cumplimientos, que podian ser anulados por el
pecado. Para ellos, Jesucristo no intervenia en esta tarea mas que como
juez al final. No era ni instrumento de propiciacion ni su sangre tenia otro
valor que el del ejemplo. Mis invitados presintieron ya en aquel entonces
que la cosa no era asi sino que nuestra justificacion no era nuestra sino que
la recibiamos gratuitamente por la sangre de Cristo.

Ahora en el cielo, ya desde hace 800 afos, estan disfrutando de la
justificacion gratuita de Cristo pero yo les he dicho que nos hablen de lo de
aca, de lo que sintieron cuando estaban en esta tierra. A Domingo le
correspondia hablar el primero y asi lo hizo. Nos contd que segun iban
pasando los afios de su vida experimentaba en su corazén otra idea muy
distinta de salvacion que la corriente en aquella mentalidad. En los
monasterios anteriores a él la perfeccion que se buscaba estaba en la regla
por lo que el monje que la cumplia conseguia el objetivo de ser perfecto y
la seguridad de su salvaciéon. Domingo empezd a dudar de esto pensando
gue no eran la ley y los cumplimientos los que nos iba a llevar a Dios sino la
experiencia de Jesucristo muerto y resucitado. Nos dijo que la oracion para
él era esencial pero que la tenia que hacer delante de un Cristo al que le
brotara sangre por el costado. En esa sangre veia el poder y la salvacion. En
la contemplacion de esa sangre veia él la entrega gratuita de Jesucristo por
todos nosotros y su profundo amor. Por eso siempre predicé un Cristo
crucificado y su casa se llamaba “Predicacion de Jesucristo”, de la
humanidad de Jesucristo, ya que hemos sido salvados en su cuerpo de
carne. El Cristo Pantocrator del romanico a él no le decia nada.

Al hablar Domingo yo pensaba: “Claro, por eso, el que pinté los nueve
modos de orar de santo Domingo en cada una de las vifietas nos ponia un



Cristo chorreante de sangre. Igualmente el que ided los modos de orar
entendid muy bien y con él toda la Orden a quién oraba Domingo. Este
Cristo de carne y hueso, profundamente humano, es el que ha predicado
siempre la Orden y es también el que nos ha mantenido atados a la realidad
de un mundo de pobreza y miseria necesitado siempre de salvacién. El
pantocrator se parece a un dios crucificado, no un hombre”.

El santo quiso echar un poco de agua en el vino pero Fray Jordan no
le dejé: “Esta es una noche de fiesta y hay que beber buen vino”. Domingo
accedio porque lo que queria era hablar, tenia necesidad de comunicarse y
decir mas cosas, aunque sor Cecilia le preguntaba cositas a las que apenas
atendia. Asi, antes de que nadie metiera baza, continué diciendo:

Ante este sentimiento o revelacidon que tenia dentro no sabia como
reaccionar. Por una parte, nos decia, yo me sentia unido a Cristo porque su
sangre que ya me habia salvado me llenaba de gozo pero, por otra, icomo
predicar eso delante de un pueblo que temblaba por su salvacion? En el
pueblo y en los monasterios sdlo se hablaba de obras y de cumplimientos y
de méritos. Fui cobarde: lo sentia en mi corazdon pero no me atrevi a ponerlo
en las constituciones. No me atrevi a poner que nuestras leyes no obligan a
pecado, que no nos salvan, que son normas de convivencia, que sirven para
regular la vida de cada dia pero que, aun cumpliéndolas maravillosamente,
no nos justifican ni nos santifican. Lo pensaba pero el qué diran y la
mentalidad corriente ejercian una imposicion que no me permitieron
ponerlo en las constituciones. Sin embargo, esta claro, el fraile legal y
cumplidor no puede ser nuestro modelo de identificacién. Necesitamos
frailes de fe, con marcha y carisma, abiertos al Espiritu Santo y a una
predicacidn testimonial de Jesucristo. Incluso llegué a decir que iria por los
conventos rompiendo con mi navaja los cddices de los que creyeran que las
leyes escritas en ellos nos salvarian, pero no tuve fuerzas para dar mas
testimonio de Cristo, no le acompaiié suficientemente en la soledad de su
sacrificio por nosotros. Y eso que lo sentia y lo tenia muy adentro. Me
desahogaba llorando como un perdido en las misas, tanto que hasta me
prohibieron decir misa delante de los frailes.

Yo me sentia salvado y libre sin ningun temor ante mi salvacion. Al
contrario, daba gracias a Cristo pero en la predicacion se me colaba el sentir



del tiempo. Asi y todo, comenzaron algunos a llamarme predicador de la
gracia. Me gustaba. Cuando esta revelacion se aclardé del todo en mi,
cambid incluso el sentido de mis penitencias y flagelaciones, ya no lo hacia
por mi y por mis pecados sino por los demads. Pecadores, sarracenos,
paganos, estaban en mi corazén. Por los herejes cataros me costaba mas
rezar. No sé por qué, tal vez porque les creia endurecidos. No obstante, se
me hizo claro que nuestra salvacion es gratuita por el sacrificio y la sangre
de Cristo.

En ese momento tercié en la conversacion Jordan de Sajonia
diciendo: Si, Domingo, eso es verdad, yo conocia tus sentimientos. Toda la
Orden sabia lo que pensabas. La verdad es que no te entendiamos bien lo
que querias decirnos pero recibiamos tus palabras con sumo respeto. El
problema vino cuando te moriste. Después de tu muerte no entendiamos
bien tu sentir espiritual y, por otra parte, las constituciones habian quedado
devaluadas. Como habias dicho que no nos santificaban, estdbamos muy
perplejos. En todos los monasterios, desde siempre el que cumplia la regla
a la perfeccion era perfecto. De eso se trataba. Tu no, tu nos hablabas de la
gracia, de la gratuidad del don de Cristo, incluso te llamabamos predicador
de la gracia. Tu predicacion nos llegaba al alma pero en los conventos habia
una falta de uniformidad por la laxitud de nuestras leyes que resultaba muy
incdmoda e, incluso algunos protestaban. Querian normas tajantes, pero
claro, una norma que no obligue bajo pecado tiene poca fuerza.

Domingo en aquel momento se levantd y sonriendo nos dijo que
como los demas iban a hablar mucho de él se iba a dar un paseo para ver lo
gue habia cambiado aquello desde su tiempo. Precisamente estabamos en
Madrid y en una terraza en la plaza de Santo Domingo, donde estuvo él
hace 800 afos y donde se fundo el primer convento de frailes que pronto
pasd a ser de las monjas. Aun se conserva el nombre después de tanto
tiempo. Yo ya me he muerto, seguia diciendo, y vosotros fuisteis los que
llevasteis la cosa adelante asi que hablad con tranquilidad. Ademas no
tengo hambre. Cuando llegue la hora de volver al cielo estaré aqui para
irnos todos juntos.

Jorddan acepto y dijo: “Vale, seguiremos sin ti. Yo asi me sentiré un
poco mas libre”. Dirigiéndose a los que quedaban comenzd diciendo que la



Orden nacid bajo una tremenda contradiccidn. Por una parte la mentalidad
corriente segun la cual la salvacion estaba en el cumplimiento de normas y
preceptos. La obediencia y el cumplimiento a la regla siempre fue el
paradigma indiscutible de la perfeccidn. El fraile cumplidor hasta la menta
y el comino era el perfecto y el modelo a imitar. La gracia nos ayudaria en
ese cometido vy, al final, si alcanzabamos suficientes méritos nos salvaria,
pero el recorrido para alcanzar ese nivel era responsabilidad nuestra no de
la gracia. De lo contrario, la gracia seria constrictiva. Jesucristo estaba ahi
para imitarlo, no como un don actuante en nosotros sino como un modelo
a imitar. Por otra parte estaban las palabras inquietantes, aunque
sugerentes y novedosas, de Domingo de que no nos salvamos ni
alcanzamos nuestro fin como religiosos a base de normas sino por la fe en
Jesucristo Unico salvador.

En la Orden hubo un desajuste inicial que se trasformé en una falta
de uniformidad. A su muerte yo era un jovenzuelo y me pusieron a gobernar
la Orden como su sucesor cuando aun no habia aprendido a gobernarme a
mi mismo. Me sobrepasaban muchas cosas. A los siete afios de morirse el
Padre, en 1228, tuve que convocar un capitulo generalisimo para
determinar unas pocas leyes que nos dieran pertenencia y sentimiento de
ser una Orden no solo en el alma sino en lo exterior. Necesitdbamos un
habito comun, un rezo uniforme, horarios y costumbres semejantes, un
lenguaje propio. Domingo creia en el Espiritu Santo mas que nosotros y que
él llevaria la obra a feliz término. Eso nos admiraba pero nos dejaba
huérfanos. Muchos apenas le conocian. Los frailes ni siquiera lo querian
canonizar y su sepulcro estaba cubierto de zarzas y maleza. Gracias al Papa,
el venerable Hugolino, que me rifid con fuerza por nuestra desidia,
comenzamos a hacer algo para trasladar el sepulcro y comenzar el proceso
de canonizacién. Yo me puse manos a la obra y escribi una semblanza suya
siguiendo sus pasos desde pequefio.

La exposicién de Jordan impresioné a todos. Guillermina replicé
diciendo: Yo no me daba cuenta de nada. Te oigo hablar, Jordan, y me
guedo absorta. ¢Tan mal estdbamos? Yo goberné Prulla desde el afio 1206
hasta el 1225 y éramos felices. Sufrimos una cruzada atroz pero no nos
afectd. Diana echaba unas miradas a Jordan bastante amenazantes. Eran



muy amigos y se escribian cartas muy intimas. Pero al escucharle, no le
conocia: “Nunca me dijiste nada de esta situacion de la Orden. Yo también
creia que iba todo viento en popa”. Cecilia, sin embargo, no mostraba
ninguna perplejidad, solo tenia corazén para Domingo pero éste ya habia
muerto, por eso los ajustes que se sufrieron al principio no le impactaban
demasiado.

No, no penséis que estabamos tan mal, continud Jordan. El espiritu y
el fervor primitivo se conservaban muy bien y teniamos mas vocaciones de
las que podiamos admitir. El algunos conventos no habia sitio material ni
rincon escondido donde pudiéramos colocar un novicio mas. Yo mismo
prediqué en Oxford en cierta ocasidon y decenas de universitarios entraron
en la Orden al oir la predicacion, una predicacién que tenia mucho del
carisma y la gracia de la Orden. Asi mismo todos los aflos nacian nuevas
provincias de modo que ibamos llenando el mundo entero entonces
conocido. Si os he de decir la verdad, el miedo que yo tenia era que
desapareciera la intuicion espiritual que tuvo Domingo de la gracia gratuita
no la que nos viene por las obras y el cumplimiento. jHabia tanto fraile
necesitado de normas, de obras y de claridad...! Sin embargo otros muchos
frailes que teniamos la “gratia praedicationis”, el carisma de la palabra,
sabiamos muy bien que el poder de la palabra nos venia de arriba del
Espiritu Santo no de la ley y de nuestros méritos. De eso tenia miedo yo, de
que triunfara la corriente de la ley y muriera el Espiritu de entre nosotros...
Si quitamos a Domingo esa revelacién o, si se llega a perder, la Orden nace
muerta y no tardaria en desaparecer.

Al terminar Jordan se dirigié a Guillermina y le dijo: “Yo quiero que
sigas ahora tu porque tu sabes mucho de esta gracia de la que hablo. Me lo
dice el corazon”. Si, Guillermina fue una de las que estuvieron con Domingo
desde el principio en Fanjeaux, fue testigo de la aparicion del demonio y
mantuvo un feeling intimisimo con Domingo. El la nombré primera priora
de Prulla, a pesar de su juventud, y la mantuvo en el cargo durante su vida.
Cuatro afios después de la muerte del fundador, 1225, consta que aun
seguia de priora.

Si, comenzo Guillermina, tuve mucha intimidad con Domingo pero no
hubo flechazo, al menos de mi parte, fue creciendo con el trato. Veniamos



de experiencias muy distintas: yo de la herejia catara y él de la casta mas
rancia de la Iglesia contra la que luchdbamos los cataros. El era un canénigo,
muy joven, pero al fin marcado por la intolerancia dura que nosotros
achacdabamos a la Iglesia. A mi, siendo catara, su obispo, Diego de Azevedo,
a quien Domingo y los otros obsequiaban con servilismo, me asustaba.
Tardé, pues, en sentirme confiada y tranquila delante de Domingo.

Tengo claro que, aunque no me caia simpatico, sin embargo, no me
desagradaba. Agradezco este sentimiento que fue, mas que cualquier
consideracion espiritual, el que me mantuvo enganchada. Me dejé hacer.
Cuando bajamos a Prulla y me nombré priora no me lo podia creer; otras
estaban mucho mas cerca de él que yo. Después me di cuenta de que él era
mejor que yo, no juzgaba los corazones como yo estaba haciendo con el
suyo. Lo primero que me enamoro de él, porque yo estuve enamorada, fue
su capacidad de escuchar. Me escuchaba y me escuchaba y me escuchaba;
a veces, durante horas. La impresion que me daba es que le interesaba
enormemente todo lo que le decia. Le hablaba de cuando recibi el
consolamentum, de las experiencias que tuve aquella noche, de como
necesitaba a alguien que me explicara lo que me estaba pasando. Mi
conocimiento del Espiritu Santo era nulo. No encontré a nadie. Solo sé que
sentimientos de bondad y de bonhomia, como deciamos nosotros, me
inundaban el corazdn. Queria a todo el mundo. Aprendi a leer y a escribir
porque necesitaba saber, ilustrarme, entenderme a mi misma. Cuanto gocé
y cuanto sufri.

Recibi el consolamentum un afo antes de conocer a Santo Domingo.
Fue una cosa muy bella. Los cataros, entre nosotros éramos muy felices y
nos sentiamos elegidos. Eramos gente buena. El problema es que la Iglesia
no nos aceptaba. Eso hacia que estuviéramos un poco perdidos. Una tarde
se nos ocurrio al grupo de nueve amigas, asistir a la Misa que daba el nuevo
parroco de Fanjeaux, nuestro pueblo. Se llamaba Domingo y venia de
Espafia. Su predicacion nos toco el alma. Salimos afuera y nos sentamos en
el mirador. Abajo se veia Prulla, que ni lo conociamos siquiera. Después de
charlar un rato decidimos volver a la Iglesia y hablar con el cura: “Sefior, si
es verdad lo que usted ha predicado hoy, muéstrenos lo que tenemos que



hacer. Después sucedid la aparicién del demonio. Nos impresiond tanto que
decidimos seguir a Santo Domingo.

Nuestro gran pecado cataro fuel el juzgar a la Iglesia con mucha
dureza. No supimos ver a Jesucristo en su pobreza. Por eso nuestro corazon
se iba endureciendo y entramos en rebeldia. Nos creiamos superiores y mas
puros porque cumpliamos todo a la perfeccion. Nosotras, las nueve de
Fanjeaux, nos salvamos por minutos. Tuvimos suerte cuando fuimos
conociendo a Domingo y nos dimos cuenta que los prejuicios cataros contra
el clero no tenian nada que ver con Domingo. Al contrario era un hombre
bueno y sencillo. Estando en Prulla, ya de monjas, rezabamos el oficio
normal de la Iglesia pero de vez en cuando le pediamos permiso para hacer
la oracion espontanea, estilo cataro, y le encantaba. Era tan sencillo que a
veces participaba él. No me cabe la menor duda que alli aprendié a levantar
los brazos y a orar con todo su cuerpo como lo siguid haciendo mas tarde.
Ahora bien, lo que aprendid con nosotras mas claramente fue la accién
fisica y gratuita de la gracia en unas pobres chicas iletradas y sin creatividad
alguna. Alli se dio cuenta de que solo nos salva la accion gratuita de Ia
sangre de Cristo. De aquella fuente de Prulla broté para él y para muchos
en la Orden la “gratia predicationis”. Esto lo sé porque nuestras larguisimas
conversaciones versaban sobre esto casi siempre. Domingo nos revelé el
concepto y nosotras, a cambio, le dimos la vivencia.

AuUn quiero decir algo: mas tarde cuando vi como se radicalizaban los
cataros me dio mucha pena. Era muy buena gente y muy sencilla, buscaban
el bien. No fueron entendidos y se tratd de exterminarlos con la cruzada y
otras coacciones y exigencias. Por desgracia cayeron bajo el influjo de los
maniqueos, creyendo que la Iglesia era creacidon del principio del mal, y
creyéndose los Unicos cataros, es decir, limpios, llegando hasta negar un
sacramento precioso como es la eucaristia porque proviene de una Iglesia
mala. Todas estas cosas y la mentalidad de la Iglesia en general, nos hizo
sufrir mucho. Sufrir y rezar.

La confesion de Guillermina ha sido tumbativa. Hasta Cecilia
escuchaba con los cinco sentidos vy, al final, incluso aplaudié y todo,
mostrando claramente su acuerdo y su alegria. Todo lo que se decia a favor
de su Domingo le emocionaba. Nadie conocia a la Priora de Prulla y por eso



estaban sorprendidos. Los cataros para el resto de los comensales eran
entes lejanos con los que apenas habian tenido contacto e incluso los tenian
como gente mala a evitar. Diana, Humberto y Cecilia no pincharon ni
siquiera una aceituna durante la confesion de Guillermina y eso que la cena
se redujo a un simple picoteo ya que los del cielo no tenian hambre alguna.
Yo lo senti porque les habia traido a los seis a Madrid y queria obsequiarles
con una buena cena, pero ellos y ellas no estaban en eso.

Después de charlar un ratito, Cecilia palmoteo con una sonrisa y les
dijo: Vamos a seguir, que esto estd muy interesante. En el cielo no me
habéis contado nada. Ahora le toca a Diana. Venga Diana, empieza: “Yo,
comenz6 Diana, sin hacerse de rogar, al primero que oi predicar en Bolonia
siendo todavia muy jovencita fue a Fray Reginaldo de Orleans, era fuego
aquel hombre y arrastraba tras de si a media Bolonia, sobre todo a los
universitarios. A mi me iba pero no del todo, mi empatia con él no era plena.
Un tiempo después llegd Domingo a Bolonia. Desde el primer momento me
di cuenta de que ese hombre iba a ser decisivo en mi vida. No le dejé mas
en paz, le buscaba a todas horas. Yo creo que algunas veces se iba de
Bolonia a Roma y a otros sitios pero era para librarse de mi.

Lo bueno es que al poco tiempo le fui necesaria y entonces me
aproveché para estar mucho con él. Resulta que los frailes vivian en el
conventito de la Mascarella donde no habia espacio fisico para cohabitar.
Eran ya unos cuarenta y estaban agobiados. Los frailes andaban tras el
santuario de San Nicolas de las Vinas, una ermita rodeada de vinas en lo
alto de una colina, lugar ideal para construir un convento. Ademas el
capellan se hizo dominico, Rodolfo de Faenza, lo cual los frailes lo tomaron
como un signo del cielo. Faltaba por convencer al viejo propietario que se
negaba en redondo a vender su finca. Estando en estas me enteré de que
ese propietario recalcitrante era mi abuelo, el viejo Andald, y le dije a
Domingo: “No tengas pena, eso esta hecho”. Comencé el ataque por mi
abuela Otta, que era peor y mas gefiuda que el abuelo. Logré convencerla 'y
renuncio a toda su parte a favor de los frailes y lo mejor de todo es que se
hizo mi aliada. Asi con dos baterias femeninas apuntando al viejo, el pobre
abuelo no tuvo mas remedio que regalarles a los frailes la finca entera.
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Esta fue la primera experiencia que tuve yo de gratuidad en mi vida.
No me conmociond porque mi familia tenia muchas fincas semejantes. Este
tema de la salvacidn gratuita en Domingo no era una moda o un esnobismo,
era una revelacion muy profunda. Hablaba de ella en la maxima intimidad
cuando desnudaba su alma. A pesar de ser yo tan joven, conmigo se abria
hasta ese extremo sin importarle que yo lo entendiera a mi manera. Solo
miraba mi corazén de acogida. Lo que tengo claro es que era su obsesion
espiritual mas profunda que trataba de comunicar en la predicaciéon aunque
el publico no estaba en esa onda. Sus lagrimas al decir la misa no venian de
la compasion por los pecadores ni por nada humano venian por el amor
afectivo y erdtico que sentia por Jesucristo sobre todo al ser sacrificado por
nosotros. En esa sensacion de estar salvado gratuitamente fuera de todo
mérito estuvo el culmen de su santidad. Tenia bien claro que ni las
constituciones ni sus méritos le salvaban. Por la noche, en la oracidn,
trasladaba a los hombres mediante la compasiéon lo que habia sentido al
decir la misa.

A mi no me costé nada aceptar que estaba salvada gratuitamente por
la sangre de Cristo, por lo cual el temor al pecado, el crecer en méritos, el
ganarme el cielo, progresar en la virtud, despreciar lo terreno y adoptar
cautelas ante el peligro del trato humano no formaban parte de mi
espiritualidad. Mi oracidon era de pura alabanza desde el principio. En Ia
sociedad de aquel entonces habia muy poca gratuidad, nos exigiamos
demasiado los unos a los otros. Entendi la gratuidad de Cristo pero la
buscaba en mi familia y en la Orden. En mi familia no habia ninguna
gratuidad. Yo era noble, divertida, joven y guapa y sabia muy bien que me
iban a vender al postor mas interesante para la familia no para mi. Las cosas
eran asi. S6lo me senti querida dentro de la Orden. Domingo me valoro
muchisimo y después Jordan. Mi ilusidn, y por lo que luché mas, fue para
que hubiera gratuidad entre los frailes y las mojas, para que hubiera trato y
cariino de hermanos y para que las relaciones entre lo femenino y masculino
dentro de la Orden fueran lo mas estrechas posibles. Que hubiera amor de
familia; la que no encontré yo entre mis parientes de sangre. En esto estaba
segura que coincidia con Domingo.
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Por eso presioné mucho para que se creara pronto un convento
femenino en Bolonia, como el de Prulla o el de Madrid o el de San Sixto en
Roma. Pasaba el tiempo y no se lograba. Vivia mas con los frailes que con
mi familia que me vigilaba estrechamente. Al fin logré hacer la profesién
por un convento que aun no existia. Esto solo podia aceptarlo un hombre
tan libre interiormente y tan por encima de normas y ataduras como Santo
Domingo. Lo suyo era gratuidad total. ¢{Cuando se ha visto otra? Me la
recibié el mismo Domingo delante de todos los frailes. La presencia de toda
la comunidad me emocioné mucho. Arrodillada ante el regazo del santo le
cogi las manos y puse las mias entre las suyas llena de carifio vy
agradecimiento mientras recitaba la férmula. Tres afios después logramos
fundar un convento femenino al que pusimos el nombre de Santa Inés y al
gue pude acceder después de mil peripecias familiares. Desde Roma
vinieron a ayudarnos Cecilia, Amada y alguna monja mas. La acogida
gratuita y llena de carifio y de paciencia de Santo Domingo hizo que desde
el primer momento nuestra relacion con los frailes fuera de intensa
familiaridad. Formamos familia dominicana. Pienso que la relacién de santo
Domingo con las chicas jévenes que anddabamos a su alrededor no era
psicologia sino un fuerte don del Espiritu que queria que en nuestra Orden
hubiera ese sentimiento de familiaridad y gratuidad. Dénde las leyes
obligan bajo pecado no puede darse esa relacion.

Todos miramos con enorme simpatia a Diana cuando termind de
hablar. Se notaba que le guedaban muchas cosas por decir. Lo que me llamé
la atencion es que ninguno de los seis tuviera prisa alguna. Su paz era total.
Pensé que en el cielo no hay horario y que el portero, San Pedro, ya estaria
dormido a esas horas. Domingo tampoco habia vuelto a aparecer. Nadie le
podia hacer daino porque paseaba en otra dimension y solo le verian
aquellos a los que se apareciera. Por eso podiamos seguir sin problemas.
Ahora le tocaba el turno a Cecilia y también comenzé sin hacerse de rogar.

Yo soy romana y en Roma conoci a Santo Domingo siendo yo muy
jovencita con solo diecisiete afios. El Papa Honorio lll, después de
cerciorarse de la predicaciéon de Domingo y de la solvencia de la nueva
Orden regalé a la Orden un convento en el mismo corazén de Roma. Se
trataba de un antiguo monasterio muy deteriorado, llamado San Sixto. La
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intencidn era que sucediera allilo mismo que en Prulla. Seria para los frailes,
pero en lo mds interior estaria ocupado por una comunidad de monjas. El
papa queria que Domingo reuniera alli a muchas monjas dispersas vy
vagabundas que andaban perdidas por las calles de Roma. El santo lo
intentd aunque con mediano éxito. Lo que si fue creciendo fue el
monasterio femenino dominicano impulsado por siete monjas traidas de
Prulla para que sirvieran de base a la nueva fundacion. Alli estaba yo cada
vez mas contenta y atisbando todo lo que iba sucediendo en torno a
nuestro Padre fundador que me atraia mucho. Alrededor nuestro
habitaban los frailes que llegaron a ser por aquellos dias cerca de cien. No
cabia ni uno mas. El Papa entonces, viendo la bendicidn que de alli brotaba,
regald a la Orden nada menos que la basilica de Santa Sabina, muy antigua,
bella y deteriorada, donde después de ciertos arreglos se fueron los frailes
a vivir quedandose con nosotras unos diez o doce para nuestro servicio.

Yo tenia necesidad de escribir todo lo que sucediera a Nuestro Padre
y comencé a retenerlo en la memoria, con sus apartados y fechas. Lo suyo
era escribirlo, pero yo era analfabeta, no sabia ni leer ni escribir, ni por
entonces sentian las mujeres mucha urgencia de aprenderlo. Memoria si,
yo tenia mucha y se me quedaba todo aun en minimos detalles. Mas tarde
me encontré con Sor Angélica que fue un tesoro para mi porque sabia
escribir. No conocia ni la gramatica ni sus leyes pero al menos quedaba
constancia de los hechos escritos aunque estuvieran plagados de faltas
gramaticales y de ortografia. Ella fue la que escribié algunos de mis
recuerdos. Muchos expertos nos creen unas exageradas y sofladoras pero
estan equivocados; nuestro Padre era un ser muy libre y original no solo en
lo divino sino también en lo humano.

Por eso quiero contaros lo que sucedid una noche en San Sixto
cuando la mayoria de los frailes se habian ido ya a Santa Sabina. A pesar del
traslado, Domingo se quedaba algunas noches con nosotras, yo creo que
porque le daba pena dejarnos. Este hecho que os voy a contar muestra que
la gratuidad hay que vivirla y predicarla gratuitamente no solo con Dios sino
también con los hombres para que la divina no quede ahogada entre las
mallas de comportamientos humanos rigidos.
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Una noche, el bienaventurado Domingo, tarddé mas que de
costumbre en venir y las monjas se fueron a su habitacion pensando que ya
no vendria. De repente los frailes tocan la campanilla avisando de que habia
llegado y venia a verlas. Se apresuraron a dirigirse todas al locutorio y
abierta la reja le encontraron sentado con unos cuantos frailes
esperandolas. Domingo les dijo:

-Hijas mias, llego de la pesca y el Sefior me ha regalado un gran pez.

Decia esto por Fray Gaudidn, un joven, hijo de un notable ciudadano
romano, que acababa de entrar en la Orden. Acto seguido paso a darles una
charla que les produjo mucho consuelo. Terminada la predicacion, dijo:

-Bien estara, hijas mias, que bebamos un traguito de vino.

Fray Roger, el despensero, fue y trajo el poco vino que habia y un
vaso. Domingo llend el vaso hasta arriba, lo bendijo y después de beber él
se lo pasd a los frailes y acompafantes laicos, unos veinticinco, que
bebieron lo que quisieron. Después afadio:

-Ahora que beban también las monjas.

Yo, con una compaiera, cogi el vaso, lleno hasta rebosar, del que no
se vertid ni una gota. La priora bebid la primera, después todas las monjas
cuanto quisieron y el bienaventurado padre las animaba diciendo a
menudo:

-Bebed a placer, hijas mias.

Eramos entonces ciento cuatro y bebieron todas y cuanto les plugo y,
no obstante, el vaso permanecid siempre lleno. Y cuando se lo llevaron
estaba lleno hasta el borde. Seguidamente el bienaventurado Domingo se
levantd para irse a Santa Sabina pero fray Tancredo, prior de los frailes, y
Fray Odédn, vicario de las monjas, y los circunstantes, incluidas las monjas,
se esforzaban por retenerle diciendo:

-Padre Santo, es cerca de media noche y es peligroso salir a estas
horas.

El, sin embargo, rehusaba acceder a estos ruegos y decia:



14

-El Sefor quiere que yo me vaya, no tengdis miedo porque enviara su
angel para protegernos.

Se puso en camino con Fray Tancredo y Fray Odon. Nada mas salir,
un joven de buena presencia se ofrecido a ellos, baston en mano, para
acompanarlos. Asi llegaron a |la puerta de Santa Sabina que estaba cerrada.
El joven acompaiante se apoyd en la puerta y ésta se abrid en el acto.
Entraron los cuatro pero el joven se despidio, cerrando la puerta al salir.
Fray Tancredo dijo al bienaventurado Domingo:

-Padre santo, équién era ese joven que vino con nosotros?

-Hijo mio, respondié Domingo, era un angel que el Seior envid para
protegernos.

Tocaron a maitines y los frailes bajaron al coro, sorprendidos de ver
alli al bienaventurado Padre con sus companeros y ansiosos de saber como
habian entrado con las puertas cerradas”.

Sor Cecilia no dijo mas. Todos estuvieron callados un rato brotando
la felicidad como una burbuja en medio de ellos. Solo quedaba por hablar
Humberto de Romanis el que fue quinto Maestro general en este orden:
Domingo, Jordan, Raimundo de Pefiafort, Juan Teutdnico y Humberto de
Romanis hacia el ano 1252. Habiendo muerto Domingo en 1221, Humberto
comenzd a gobernar la Orden 31 aifos mas tarde, para nosotros mucho
tiempo, para aquellos tiempos, con un tipo de vida mucho mas lenta y
concentrada, mucho menos. Creo que fue una figura indispensable para
que en el corazdn de la Orden se mantuviera esa chispa de gratuidad, que
configura nuestro ADN en la predicacién y en nuestra forma de ser.

Humberto empezd diciendo que, al comenzar su generalato, la Orden
era por una parte un maravilloso don de Dios que se expresaba en una
predicacion vibrante, en un fervor rebosante y en un estudio bien
aprovechado donde varios hermanos habian conquistado catedras
universitarias. San Alberto Magno ya estaba en plenitud y, a mi lado, en
Paris, tenia a Tomas de Aquino, con una cdatedra de teologia en Ia
universidad de la Sorbona con 32 afos. Toda la sociedad entonces,
empujada por los ricos burgueses que querian aprender a leer y escribir y
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quemar etapas en un conocimiento superior, vibraba ante el estudio
fundando por doquier colegios y universidades. La Orden dio ejemplo no
solo desde el espiritu sino también en el progreso humano de la ciencia.

No era el momento para profundizar en la frase de Santo Domingo
segun la cual nuestras constituciones no deberian obligarnos a culpa sino
solo a pena, es decir, no bajo pecado sino solo bajo correccidn. La finura
espiritual de esta distincidn no la percibieron todos los frailes, incluso ni
siquiera la mayoria. Fue como una semilla plantada en lo oculto. Jordan en
el capitulo generalisimo del 1228 trato de legislar para uniformar detalles
pero salvando la intuicidn originaria del santo Padre. De ninguna forma
quiso que esta intuicion fuera ahogada por un legalismo uniformante que
gran parte de los frailes requeria y exigia. Por otra parte el despertar de la
razdn amenazaba también con el apabullamiento racional que matara de
raiz todo atisbo de gratuidad.

En mi tiempo hacia el afo 1254, después de dos afios de generalato,
me di cuenta del panorama total. Pese a nuestra brillantez en todos los
ordenes teniamos el tenddn de Aquiles en la falta de uniformidad, cosa que
corroia la vida interior de muchas comunidades con desanimos y continuas
disputas entre los frailes. Nuestra apariencia exterior, nuestro habito,
nuestras oficinas y edificios, no se parecian nada ni entre si ni entre lo que
se acostumbraba en las Ordenes religiosas. Todas las Ordenes tenian
uniformidad en el precio, color, forma y cantidad de tela en el habito de
vestir. Entre nosotros, “unos tenian la capa negra, otros marrdn, otros gris;
unos amplia, otros estrecha; algunos preciosa, otros mediocre, otros vil; a
unos les cubria toda la tunica, a otros solo hasta la cintura. En cuanto a la
capucha unos estricta, otros muy amplia; unos aguda, otros obtusa; unos
con el cuello largo y otros demasiado corto; algunos se tapaban parte de la
caracon ella, otros fija en la parte de atras, unos con pliegues en las mejillas,
otros sin pliegues”.

Esto lo digo en un libro titulado “De vita regulari” en el que cuento
todas estas cosas. Lamento el sufrimiento de mucha gente pusilanime y
alabo a los mas decididos entre los frailes que sin depresiones ni escripulos
siguieron adelante cultivando lo mas eximio de nuestro carisma. Habia el
peligro de que los pusilanimes siempre en busca de seguridad y normas,
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aunque después las cumplieran muy a medias, pudieran rebajar la Orden a
su nivel de moralidad dado que en las comunidades eran siempre amplia
mayoria.

Creo que con este libro que fue un comentario a todas nuestras
constituciones se fueron arreglando muchas cosas y no pasé mucho tiempo
sin que ejerciera una influencia benéfica, incluso en la cuestidon de la
uniformidad. Lo que intenté con todas mis fuerzas fue el que se entendiera
y fuera centro y corazén de la Orden el tema de que las leyes no obligan a
pecado, es decir no nos condenan. Si esto es asi, esta claro que tampoco
nos salvan. De lo cual se sigue que si el comportamiento y la ley no nos
justifican delante de Dios tiene que haber otro fuera de nosotros mismos
que nos justifique y este no es otro que Nuestro Senor Jesucristo que
gratuitamente derrama su sangre por nosotros.

Aqui se da un paso de gigante en la espiritualidad. La mediocridad de
la mayoria no podia echar a perder esta enorme revelacién. Era tradicion
en la Orden que se venia conservando por la experiencia de los frailes que
tenian la gratia praedicationis, el carisma de la predicacién, aunque
también este peligraba por la envidia y malas interpretaciones de muchos
frailes. De hecho, pronto se suprimid el reconocimiento oficial del carisma
en individuos concretos por parte de la Orden. Se suprimid la excelencia
espiritual y se iguald a todos en el cinco carnal.

Yo luché para que al menos no se erradicara también en los genes de
la Orden la revelacidn espiritual que hace de la gratuidad de la salvaciéon en
Cristo Jesus el quicio de la Orden. Esta revelacién no se puso en las
constituciones, quizas porque era demasiado para aquellos tiempos, pero
fue algo trasmitido en el secreto mas profunda de las comunidades si bien
cada vez mas tenuemente con peligro de olvido total. Yo fui muy feliz, como
digo en mi libro, el dia que uno me dijo que otro fraile, amigo suyo, lo habia
oido personalmente de los labios del Santo Padre Domingo. Fue tal mi
alegria interior que en aquel momento supe que ahi radicaba la verdad mas
profunda de la Orden.

Cuando estaba acabando de hablar Humberto, llegd Domingo de su
paseo por los alrededores. Quise preguntarle algo pero de repente,
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interiorizados, los seis comenzaron a cantar un canto en lenguas muy
suavemente hasta que su grito se hizo total. Pensé que lo estaba oyendo
todo Madrid. Yo miraba, rojo de verglienza, a las mesas vecinas pero nadie
prestaba atencidn alguna, seguian a lo suyo. Entonces me di cuenta que los
seis personajes que cantaban estaban en el cielo. Nadie les podia oir. Su
canto era verdaderamente de la otra orilla. Recordé el Mar de cristal del
Apocalipsis donde millones de voces con sus citaras cantan el Cantico del
Cordero:

Grandes y maravillosas son
tus obras, Sefor.
Porque sdlo tu eres santo,
y tus obras son perfectas.
Vendrdn todas las naciones y se postrardn ante ti,

porque han quedado manifiestos tus justos juicios.

Ya no les vi mas. Se esfumaron de mi vista. El camarero me despertd
como de un suefio profundo.

-¢Ya se marcharon?
-Si, casi no me he dado cuenta.

Suele suceder, replicé él: A veces la gente deja el cocha mal aparcado,
les llaman y se van rdpido.

Si'le contesté; ademds es que viven muy lejos. Lo he pasado muy bien
con ellos. Creo que ya no volverdn mds por aqui. Yo si, a mi me verds mds
veces. Ellos, ésabes?, viven muy lejos.



18



