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Una cena con Santo Domingo de Guzmán 

(Para el 8 de agosto de 1221) 

                                 Chus Villarroel O P 

  

 

El lema que nos han dado para reflexionar en este año jubilar de 1221 

en que celebramos los 800 años de la la muerte de santo Domingo es el de 

A la mesa con Santo Domingo. Tengo que decir que me gusta y que lo 

encuentro muy sugerente. En España actualmente, al menos en Madrid, 

creo que las reflexiones comunitarias más profundas no se hacen en 

espacios vacíos y silenciosos sino en una comida o cena al aire libre en una 

terraza o en un restaurante. Por esa razón me parece tan sugerente el lema 

porque, el que lo pensó, no se ha ido por las ramas sino que está muy en 

nuestra realidad social. 

 Aprovecho esta coyuntura para invitar a Santo Domingo a que cene 

una noche conmigo. Quiero sonsacarle lo que yo intuyo que el Espíritu 

Santo puso en su corazón acerca de la gratuidad de la salvación, la genial 

idea de que el cumplimiento de las constituciones no nos justifican, de que 

él iría con su navaja rompiendo los códices si viera que sus frailes confían 

en sí mismos y en sus cumplimientos. Esto lo dijo, con un lenguaje de su 

tiempo, un poco negativo, al decir a sus frailes que las “constituciones no 

obligan bajo pecado”. Al preparar esta invitación me he dado cuenta de que 

hay algún personaje más al que debo invitar para que nos aclaremos más. 

Creo que es necesario que bajen del cielo también su sucesor Jordán de 

Sajonia; Humberto de Romanis, quinto maestro general de la Orden; 

Guillermina de Belpech, priora de Prulla e íntima de Domingo; Diana de 

Andaló, joven boloñesa también íntima del santo y Sor Cecilia, una jovencita 
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que le conoció a los 17 años en Roma y se hizo monja, viviendo toda su larga 

vida al servicio de su memoria. 

 Pues bien, han aceptado la invitación lo cual quiere decir que cada 

uno está dispuesto a contarnos ¿qué es lo que sembró el Espíritu Santo en 

su corazón acerca de la gratuidad de la salvación? Vivieron en un momento 

poco propicio para sentir algo de esto, lo cual les hace más interesantes. La 

gente en aquella época, a la hora de la muerte, sentía más necesario para 

salvarse una confesión que una alabanza porque solo se veían justificados 

por sus buenas obras y cumplimientos, que podían ser anulados por el 

pecado. Para ellos, Jesucristo no intervenía en esta tarea más que como 

juez al final. No era ni instrumento de propiciación ni su sangre tenía otro 

valor que el del ejemplo. Mis invitados presintieron ya en aquel entonces 

que la cosa no era así sino que nuestra justificación no era nuestra sino que 

la recibíamos gratuitamente por la sangre de Cristo. 

 Ahora en el cielo, ya desde hace 800 años, están disfrutando de la 

justificación gratuita de Cristo pero yo les he dicho que nos hablen de lo de 

acá, de lo que sintieron cuando estaban en esta tierra. A Domingo le 

correspondía hablar el primero y así lo hizo. Nos contó que según iban 

pasando los años de su vida experimentaba en su corazón otra idea muy 

distinta de salvación que la corriente en aquella mentalidad. En los 

monasterios anteriores a él la perfección que se buscaba estaba en la regla 

por lo que el monje que la cumplía conseguía el objetivo de ser perfecto y 

la seguridad de su salvación. Domingo empezó a dudar de esto pensando 

que no eran la ley y los cumplimientos los que nos iba a llevar a Dios sino la 

experiencia de Jesucristo muerto y resucitado. Nos dijo que la oración para 

él era esencial pero que la tenía que hacer delante de un Cristo al que le 

brotara sangre por el costado. En esa sangre veía el poder y la salvación. En 

la contemplación de esa sangre veía él la entrega gratuita de Jesucristo por 

todos nosotros y su profundo amor. Por eso siempre predicó un Cristo 

crucificado y su casa se llamaba “Predicación de Jesucristo”, de la 

humanidad de Jesucristo, ya que hemos sido salvados en su cuerpo de 

carne. El Cristo Pantocrátor del románico a él no le decía nada. 

 Al hablar Domingo yo pensaba: “Claro, por eso, el que pintó los nueve 

modos de orar de santo Domingo en cada una de las viñetas nos ponía un 
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Cristo chorreante de sangre. Igualmente el que ideó los modos de orar 

entendió muy bien y con él toda la Orden a quién oraba Domingo. Este 

Cristo de carne y hueso, profundamente humano, es el que ha predicado 

siempre la Orden y es también el que nos ha mantenido atados a la realidad 

de un mundo de pobreza y  miseria necesitado siempre de salvación. El 

pantocrátor se parece a un dios crucificado, no un hombre”. 

 El santo quiso echar un poco de agua en el vino pero Fray Jordán no 

le dejó: “Esta es una noche de fiesta y hay que beber buen vino”. Domingo 

accedió porque lo que quería era hablar, tenía necesidad de comunicarse y 

decir más cosas, aunque sor Cecilia le preguntaba cositas a las que apenas 

atendía. Así, antes de que nadie metiera baza, continuó diciendo:   

 Ante este sentimiento o revelación que tenía dentro no sabía cómo 

reaccionar. Por una parte, nos decía, yo me sentía unido a Cristo porque su 

sangre que ya me había salvado me llenaba de gozo pero, por otra, ¿cómo 

predicar eso delante de un pueblo que temblaba por su salvación? En el 

pueblo y en los monasterios sólo se hablaba de obras y de cumplimientos y 

de méritos. Fui cobarde: lo sentía en mi corazón pero no me atreví a ponerlo 

en las constituciones. No me atreví a poner que nuestras leyes no obligan a 

pecado, que no nos salvan, que son normas de convivencia, que sirven para 

regular la vida de cada día pero que, aún cumpliéndolas maravillosamente, 

no nos justifican ni nos santifican. Lo pensaba pero el qué dirán y la 

mentalidad corriente ejercían una imposición que no me permitieron 

ponerlo en las constituciones. Sin embargo, está claro, el fraile legal y 

cumplidor no puede ser nuestro modelo de identificación. Necesitamos 

frailes de fe, con marcha y carisma, abiertos al Espíritu Santo y a una 

predicación testimonial de Jesucristo. Incluso llegué a decir que iría por los 

conventos rompiendo con mi navaja los códices de los que creyeran que las 

leyes escritas en ellos nos salvarían, pero no tuve fuerzas para dar más 

testimonio de Cristo, no le acompañé suficientemente en la soledad de su 

sacrificio por nosotros. Y eso que lo sentía y lo tenía muy adentro. Me 

desahogaba llorando como un perdido en las misas, tanto que hasta me 

prohibieron decir misa delante de los frailes.  

 Yo me sentía salvado y libre sin ningún temor ante mí salvación. Al 

contrario, daba gracias a Cristo pero en la predicación se me colaba el sentir 
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del tiempo. Así y todo, comenzaron algunos a llamarme predicador de la 

gracia. Me gustaba. Cuando esta revelación se aclaró del todo en mí, 

cambió incluso el sentido de mis penitencias y flagelaciones, ya no lo hacía 

por mí y por mis pecados sino por los demás. Pecadores, sarracenos, 

paganos, estaban en mi corazón. Por los herejes cátaros me costaba más 

rezar. No sé por qué, tal vez porque les creía endurecidos. No obstante, se 

me hizo claro que nuestra salvación es gratuita por el sacrificio y la sangre 

de Cristo. 

 En ese momento terció en la conversación Jordán de Sajonia 

diciendo: Sí, Domingo, eso es verdad, yo conocía tus sentimientos. Toda la 

Orden sabía lo que pensabas. La verdad es que no te entendíamos bien lo 

que querías decirnos pero recibíamos tus palabras con sumo respeto. El 

problema vino cuando te moriste. Después de tu muerte no entendíamos 

bien tu sentir espiritual y, por otra parte, las constituciones habían quedado 

devaluadas. Como habías dicho que no nos santificaban, estábamos muy 

perplejos. En todos los monasterios, desde siempre el que cumplía la regla 

a la perfección era perfecto. De eso se trataba. Tú no, tú nos hablabas de la 

gracia, de la gratuidad del don de Cristo, incluso te llamábamos predicador 

de la gracia. Tu predicación nos llegaba al alma pero en los conventos había 

una falta de uniformidad por la laxitud de nuestras leyes que resultaba muy 

incómoda e, incluso algunos protestaban. Querían normas tajantes, pero 

claro, una norma que no obligue bajo pecado tiene poca fuerza. 

 Domingo en aquel momento se levantó y sonriendo nos dijo que 

como los demás iban a hablar mucho de él se iba a dar un paseo para ver lo 

que había cambiado aquello desde su tiempo. Precisamente estábamos en 

Madrid y en una terraza en la plaza de Santo Domingo, donde estuvo él 

hace 800 años y donde se fundó el primer convento de frailes que pronto 

pasó a ser de las monjas. Aún se conserva el nombre después de tanto 

tiempo. Yo ya me he muerto, seguía diciendo, y vosotros fuisteis los que 

llevasteis la cosa adelante así que hablad con tranquilidad. Además no 

tengo hambre. Cuando llegue la hora de volver al cielo estaré aquí para 

irnos todos juntos. 

 Jordán acepto y dijo: “Vale, seguiremos sin ti. Yo así me sentiré un 

poco más libre”. Dirigiéndose a los que quedaban comenzó diciendo que la 
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Orden nació bajo una tremenda contradicción. Por una parte la mentalidad 

corriente según la cual la salvación estaba en el cumplimiento de normas y 

preceptos. La obediencia y el cumplimiento a la regla siempre fue el 

paradigma indiscutible de la perfección. El fraile cumplidor hasta la menta 

y el comino era el perfecto y el modelo a imitar. La gracia nos ayudaría en 

ese cometido y, al final, si alcanzábamos suficientes méritos nos salvaría, 

pero el recorrido para alcanzar ese nivel era responsabilidad nuestra no de 

la gracia. De lo contrario, la gracia sería constrictiva. Jesucristo estaba ahí 

para imitarlo, no como un don actuante en nosotros sino como un modelo 

a imitar. Por otra parte estaban las palabras inquietantes, aunque 

sugerentes y novedosas, de Domingo de que no nos salvamos ni 

alcanzamos nuestro fin como religiosos a base de normas sino por la fe en 

Jesucristo único salvador.  

En la Orden hubo un desajuste inicial que se trasformó en una falta 

de uniformidad. A su muerte yo era un jovenzuelo y me pusieron a gobernar 

la Orden como su sucesor cuando aún no había aprendido a gobernarme a 

mí mismo. Me sobrepasaban muchas cosas. A los siete años de morirse el 

Padre, en 1228, tuve que convocar un capítulo generalísimo para 

determinar unas pocas leyes que nos dieran pertenencia y sentimiento de 

ser una Orden no solo en el alma sino en lo exterior. Necesitábamos un 

hábito común, un rezo uniforme, horarios y costumbres semejantes, un 

lenguaje propio. Domingo creía en el Espíritu Santo más que nosotros y que 

él llevaría la obra a feliz término. Eso nos admiraba pero nos dejaba 

huérfanos. Muchos apenas le conocían. Los frailes ni siquiera lo querían 

canonizar y su sepulcro estaba cubierto de zarzas y maleza. Gracias al Papa, 

el venerable Hugolino, que me riñó con fuerza por nuestra desidia, 

comenzamos a hacer algo para trasladar el sepulcro y comenzar el proceso 

de canonización. Yo me puse manos a la obra y escribí una semblanza suya 

siguiendo sus pasos desde pequeño. 

 La exposición de Jordán impresionó a todos. Guillermina replicó 

diciendo: Yo no me daba cuenta de nada. Te oigo hablar, Jordán, y me 

quedo absorta. ¿Tan mal estábamos? Yo goberné Prulla desde el año 1206 

hasta el 1225 y éramos felices. Sufrimos una cruzada atroz pero no nos 

afectó. Diana echaba unas miradas a Jordán bastante amenazantes. Eran 
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muy amigos y se escribían cartas muy íntimas. Pero al escucharle, no le 

conocía: “Nunca me dijiste nada de esta situación de la Orden. Yo también 

creía que iba todo viento en popa”. Cecilia, sin embargo, no mostraba 

ninguna perplejidad, solo tenía corazón para Domingo pero éste ya había 

muerto, por eso los ajustes que se sufrieron al principio no le impactaban 

demasiado. 

 No, no penséis que estábamos tan mal, continuó Jordán. El espíritu y 

el fervor primitivo se conservaban muy bien y teníamos más vocaciones de 

las que podíamos admitir. El algunos conventos no había sitio material ni 

rincón escondido donde pudiéramos colocar un novicio más. Yo mismo 

prediqué en Oxford en cierta ocasión y decenas de universitarios entraron 

en la Orden al oír la predicación, una predicación que tenía mucho del 

carisma y la gracia de la Orden. Así mismo todos los años nacían nuevas 

provincias de modo que íbamos llenando el mundo entero entonces 

conocido. Si os he de decir la verdad, el miedo que yo tenía era que 

desapareciera la intuición espiritual que tuvo Domingo de la gracia gratuita 

no la que nos viene por las obras y el cumplimiento. ¡Había tanto fraile 

necesitado de normas, de obras y de claridad…! Sin embargo otros  muchos 

frailes que teníamos la “gratia praedicationis”, el carisma de la palabra, 

sabíamos muy bien que el poder de la palabra nos venía de arriba del 

Espíritu Santo no de la ley y de nuestros méritos. De eso tenía miedo yo, de 

que triunfara la corriente de la ley y muriera el Espíritu de entre nosotros… 

Si quitamos a Domingo esa revelación o, si se llega a perder, la Orden nace 

muerta y no tardaría en desaparecer. 

 Al terminar Jordán se dirigió a Guillermina y le dijo: “Yo quiero que 

sigas ahora tú porque tú sabes mucho de esta gracia de la que hablo. Me lo 

dice el corazón”. Sí, Guillermina fue una de las que estuvieron con Domingo 

desde el principio en Fanjeaux, fue testigo de la aparición del demonio y 

mantuvo un feeling intimísimo con Domingo. Él la nombró primera priora 

de Prulla, a pesar de su juventud, y la mantuvo en el cargo durante su vida. 

Cuatro años después de la muerte del fundador, 1225,  consta que aún 

seguía de priora.  

 Sí, comenzó Guillermina, tuve mucha intimidad con Domingo pero no 

hubo flechazo, al menos de mi parte, fue creciendo con el trato. Veníamos 
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de experiencias muy distintas: yo de la herejía cátara y él de la casta más 

rancia de la Iglesia contra la que luchábamos los cátaros. Él era un canónigo, 

muy joven, pero al fin marcado por la intolerancia dura que nosotros 

achacábamos a la Iglesia. A mí, siendo cátara, su obispo, Diego de Azevedo, 

a quien Domingo y los otros obsequiaban con servilismo, me asustaba. 

Tardé, pues, en sentirme confiada y tranquila delante de Domingo. 

 Tengo claro que, aunque no me caía simpático, sin embargo, no me 

desagradaba. Agradezco este sentimiento que fue, más que cualquier 

consideración espiritual, el que me mantuvo enganchada. Me dejé hacer. 

Cuando bajamos a Prulla y me nombró priora no me lo podía creer; otras 

estaban mucho más cerca de él que yo. Después me di cuenta de que él era 

mejor que yo, no juzgaba los corazones como yo estaba haciendo con el 

suyo. Lo primero que me enamoró de él, porque yo estuve enamorada, fue 

su capacidad de escuchar. Me escuchaba y me escuchaba y me escuchaba; 

a veces, durante horas. La impresión que me daba es que le interesaba 

enormemente todo lo que le decía. Le hablaba de cuando recibí el 

consolamentum, de las experiencias que tuve aquella noche, de cómo 

necesitaba a alguien que me explicara lo que me estaba pasando. Mi 

conocimiento del Espíritu Santo era nulo. No encontré a nadie. Solo sé que 

sentimientos de bondad y de bonhomía, como decíamos nosotros, me 

inundaban el corazón. Quería a todo el mundo. Aprendí a leer y a escribir 

porque necesitaba saber, ilustrarme, entenderme a mí misma. Cuánto gocé 

y cuánto sufrí. 

 Recibí el consolamentum un año antes de conocer a Santo Domingo. 

Fue una cosa muy bella. Los cátaros, entre nosotros éramos muy felices y 

nos sentíamos elegidos. Éramos gente buena. El problema es que la Iglesia 

no nos aceptaba. Eso hacía que estuviéramos un poco perdidos. Una tarde 

se nos ocurrió al grupo de nueve amigas, asistir a la Misa que daba el nuevo 

párroco de Fanjeaux, nuestro pueblo. Se llamaba Domingo y venía de 

España. Su predicación nos tocó el alma. Salimos afuera y nos sentamos en 

el mirador. Abajo se veía Prulla, que ni lo conocíamos siquiera. Después de 

charlar un rato decidimos volver a la Iglesia y hablar con el cura: “Señor, si 

es verdad lo que usted ha predicado hoy, muéstrenos lo que tenemos que 
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hacer. Después sucedió la aparición del demonio. Nos impresionó tanto que 

decidimos seguir a Santo Domingo.  

 Nuestro gran pecado cátaro fuel el juzgar a la Iglesia con mucha 

dureza. No supimos ver a Jesucristo en su pobreza. Por eso nuestro corazón 

se iba endureciendo y entramos en rebeldía. Nos creíamos superiores y más 

puros porque cumplíamos todo a la perfección. Nosotras, las nueve de 

Fanjeaux, nos salvamos por minutos. Tuvimos suerte cuando fuimos 

conociendo a Domingo y nos dimos cuenta que los prejuicios cátaros contra 

el clero no tenían nada que ver con Domingo. Al contrario era un hombre 

bueno y sencillo. Estando en Prulla, ya de monjas, rezábamos el oficio 

normal de la Iglesia pero de vez en cuando le pedíamos permiso para hacer 

la oración espontánea, estilo cátaro, y le encantaba. Era tan sencillo que a 

veces participaba él. No me cabe la menor duda que allí aprendió a levantar 

los brazos y a orar con todo su cuerpo como lo siguió haciendo más tarde. 

Ahora bien, lo que aprendió con nosotras más claramente fue la acción 

física y gratuita de la gracia en unas pobres chicas iletradas y sin creatividad 

alguna. Allí se dio cuenta de que solo nos salva la acción gratuita de la 

sangre de Cristo. De aquella fuente de Prulla brotó para él y para muchos 

en la Orden la “gratia predicationis”. Esto lo sé porque nuestras larguísimas 

conversaciones versaban sobre esto casi siempre. Domingo nos reveló el 

concepto y nosotras, a cambio, le dimos la vivencia. 

 Aún quiero decir algo: más tarde cuando vi cómo se radicalizaban  los 

cátaros me dio mucha pena. Era muy buena gente y muy sencilla, buscaban 

el bien. No fueron entendidos y se trató de exterminarlos con la cruzada y 

otras coacciones y exigencias. Por desgracia cayeron bajo el influjo de los 

maniqueos, creyendo que la Iglesia era creación del principio del mal, y 

creyéndose los únicos cátaros, es decir, limpios, llegando hasta negar un 

sacramento precioso como es la eucaristía porque proviene de una Iglesia 

mala. Todas estas cosas y la mentalidad de la Iglesia en general, nos hizo 

sufrir mucho. Sufrir y rezar. 

 La confesión de Guillermina ha sido tumbativa. Hasta Cecilia 

escuchaba con los cinco sentidos y, al final, incluso aplaudió y todo, 

mostrando claramente su acuerdo y su alegría. Todo lo que se decía a favor 

de su Domingo le emocionaba. Nadie conocía a la Priora de Prulla y por eso 
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estaban sorprendidos. Los cátaros para el resto de los comensales eran 

entes lejanos con los que apenas habían tenido contacto e incluso los tenían 

como gente mala a evitar. Diana, Humberto y Cecilia no pincharon ni 

siquiera una aceituna durante la confesión de Guillermina y eso que la cena 

se redujo a un simple picoteo ya que los del cielo no tenían hambre alguna. 

Yo lo sentí porque les había traído a los seis a Madrid y quería obsequiarles 

con una buena cena, pero ellos y ellas no estaban en eso.  

 Después de charlar un ratito, Cecilia palmoteo con una sonrisa y les 

dijo: Vamos a seguir, que esto está muy interesante. En el cielo no me 

habéis contado nada. Ahora le toca a Diana. Venga Diana, empieza: “Yo, 

comenzó Diana, sin hacerse de rogar, al primero que oí predicar en Bolonia 

siendo todavía muy jovencita fue a Fray Reginaldo de Orleans, era fuego 

aquel hombre y arrastraba tras de sí a media Bolonia, sobre todo a los 

universitarios. A mí me iba pero no del todo, mi empatía con él no era plena. 

Un tiempo después llegó Domingo a Bolonia. Desde el primer momento me 

di cuenta de que ese hombre iba a ser decisivo en mi vida. No le dejé más 

en paz, le buscaba a todas horas. Yo creo que algunas veces se iba de 

Bolonia a Roma y a otros sitios pero era para librarse de mí.  

 Lo bueno es que al poco tiempo le fui necesaria y entonces me 

aproveché para estar mucho con él. Resulta que los frailes vivían en el 

conventito de la Mascarella donde no había espacio físico para cohabitar. 

Eran ya unos cuarenta y estaban agobiados. Los frailes andaban tras el 

santuario de San Nicolás de las Viñas, una ermita rodeada de viñas en lo 

alto de una colina, lugar ideal para construir un convento. Además el 

capellán se hizo dominico, Rodolfo de Faenza, lo cual los frailes lo tomaron 

como un signo del cielo. Faltaba por convencer al viejo propietario que se 

negaba en redondo a vender su finca. Estando en estas me enteré de que 

ese propietario recalcitrante era mi abuelo, el viejo Andaló, y le dije a 

Domingo: “No tengas pena, eso está hecho”. Comencé el ataque por mi 

abuela Otta, que era peor y más geñuda que el abuelo. Logré convencerla y 

renunció a toda su parte a favor de los frailes y lo mejor de todo es que se 

hizo mi aliada. Así con dos baterías femeninas apuntando al viejo, el pobre 

abuelo no tuvo más remedio que regalarles a los frailes la finca entera.  



10 
 

 Esta fue la primera experiencia que tuve yo de gratuidad en mi vida. 

No me conmocionó porque mi familia tenía muchas fincas semejantes. Este 

tema de la salvación gratuita en Domingo no era una moda o un esnobismo, 

era una revelación muy profunda. Hablaba de ella en la máxima intimidad 

cuando desnudaba su alma. A pesar de ser yo tan joven, conmigo se abría 

hasta ese extremo sin importarle que yo lo entendiera a mi manera. Solo 

miraba mi corazón de acogida. Lo que tengo claro es que era su obsesión 

espiritual más profunda que trataba de comunicar en la predicación aunque 

el público no estaba en esa onda. Sus lágrimas al decir la misa no venían de 

la compasión por los pecadores ni por nada humano venían por el amor 

afectivo y erótico que sentía por Jesucristo sobre todo al ser sacrificado por 

nosotros. En esa sensación de estar salvado gratuitamente fuera de todo 

mérito estuvo el culmen de su santidad. Tenía bien claro que ni las 

constituciones ni sus méritos le salvaban. Por la noche, en la oración, 

trasladaba a los hombres mediante la compasión lo que había sentido al 

decir la misa. 

 A mí no me costó nada aceptar que estaba salvada gratuitamente por 

la sangre de Cristo, por lo cual el temor al pecado, el crecer en méritos, el 

ganarme el cielo, progresar en la virtud, despreciar lo terreno y adoptar 

cautelas ante el peligro del trato humano no formaban parte de mi 

espiritualidad. Mi oración era de pura alabanza desde el principio. En la 

sociedad de aquel entonces había muy poca gratuidad, nos exigíamos 

demasiado los unos a los otros. Entendí la gratuidad de Cristo pero la 

buscaba en mi familia y en la Orden. En mi familia no había ninguna 

gratuidad. Yo era noble, divertida, joven y guapa y sabía muy bien que me 

iban a vender al postor más interesante para la familia no para mí. Las cosas 

eran así. Sólo me sentí querida dentro de la Orden. Domingo me valoró 

muchísimo y después Jordán. Mi ilusión, y por lo que luché más, fue para 

que hubiera gratuidad entre los frailes y las mojas, para que hubiera trato y 

cariño de hermanos y para que las relaciones entre lo femenino y masculino 

dentro de la Orden fueran lo más estrechas posibles. Que hubiera amor de 

familia; la que no encontré yo entre mis parientes de sangre. En esto estaba 

segura que coincidía con Domingo. 
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 Por eso presioné mucho para que se creara pronto un convento 

femenino en Bolonia, como el de Prulla o el de Madrid o el de San Sixto en 

Roma. Pasaba el tiempo y no se lograba. Vivía más con los frailes que con 

mi familia que me vigilaba estrechamente. Al fin logré hacer la profesión 

por un convento que aún no existía. Esto solo podía aceptarlo un hombre 

tan libre interiormente y tan por encima de normas y ataduras como Santo 

Domingo. Lo suyo era gratuidad total. ¿Cuándo se ha visto otra? Me la 

recibió el mismo Domingo delante de todos los frailes. La presencia de toda 

la comunidad me emocionó mucho. Arrodillada ante el regazo del santo le 

cogí las manos y puse las mías entre las suyas llena de cariño y 

agradecimiento mientras recitaba la fórmula. Tres años después logramos 

fundar un convento femenino al que pusimos el nombre de Santa Inés y al 

que pude acceder después de mil peripecias familiares. Desde Roma 

vinieron a ayudarnos Cecilia, Amada y alguna monja más. La acogida 

gratuita y llena de cariño y de paciencia de Santo Domingo hizo que desde 

el primer momento nuestra relación con los frailes fuera de intensa 

familiaridad. Formamos familia dominicana. Pienso que la relación de santo 

Domingo con las chicas jóvenes que andábamos a su alrededor no era 

psicología sino un fuerte don del Espíritu que quería que en nuestra Orden 

hubiera ese sentimiento de familiaridad y gratuidad. Dónde las leyes 

obligan bajo pecado no puede darse esa relación. 

 Todos miramos con enorme simpatía a Diana cuando terminó de 

hablar. Se notaba que le quedaban muchas cosas por decir. Lo que me llamó 

la atención es que ninguno de los seis tuviera prisa alguna. Su paz era total. 

Pensé que en el cielo no hay horario y que el portero, San Pedro, ya estaría 

dormido a esas horas. Domingo tampoco había vuelto a aparecer. Nadie le 

podía hacer daño porque paseaba en otra dimensión y solo le verían 

aquellos a los que se apareciera. Por eso podíamos seguir sin problemas. 

Ahora le tocaba el turno a Cecilia y también comenzó sin hacerse de rogar. 

 Yo soy romana y en Roma conocí a Santo Domingo siendo yo muy 

jovencita con solo diecisiete años. El Papa Honorio III, después de 

cerciorarse de la predicación de Domingo y de la solvencia de la nueva 

Orden regaló a la Orden un convento en el mismo corazón de Roma. Se 

trataba de un antiguo monasterio muy deteriorado, llamado San Sixto. La 
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intención era que sucediera allí lo mismo que en Prulla. Sería para los frailes, 

pero en lo más interior estaría ocupado por una comunidad de monjas. El 

papa quería que Domingo reuniera allí a muchas monjas dispersas y 

vagabundas que andaban perdidas por las calles de Roma. El santo lo 

intentó aunque con mediano éxito. Lo que si fue creciendo fue el 

monasterio femenino dominicano impulsado por siete monjas traídas de 

Prulla para que sirvieran de base a la nueva fundación. Allí estaba yo cada 

vez más contenta y atisbando todo lo que iba sucediendo en torno a 

nuestro Padre fundador que me atraía mucho. Alrededor nuestro 

habitaban los frailes que llegaron a ser por aquellos días cerca de cien. No 

cabía ni uno más. El Papa entonces, viendo la bendición que de allí brotaba, 

regaló a la Orden nada menos que la basílica de Santa Sabina, muy antigua, 

bella y deteriorada, donde después de ciertos arreglos se fueron los frailes 

a vivir quedándose con nosotras unos diez o doce para nuestro servicio. 

 Yo tenía necesidad de escribir todo lo que sucediera a Nuestro Padre 

y comencé a retenerlo en la memoria, con sus apartados y fechas. Lo suyo 

era escribirlo, pero yo era analfabeta, no sabía ni leer ni escribir, ni por 

entonces sentían las mujeres mucha urgencia de aprenderlo. Memoria sí, 

yo tenía mucha y se me quedaba todo aún en mínimos detalles. Más tarde 

me encontré con Sor Angélica que fue un tesoro para mí porque sabía 

escribir. No conocía ni la gramática ni sus leyes pero al menos quedaba 

constancia de los hechos escritos aunque estuvieran plagados de faltas 

gramaticales y de ortografía. Ella fue la que escribió algunos de mis 

recuerdos. Muchos expertos nos creen unas exageradas y soñadoras pero 

están equivocados; nuestro Padre era un ser muy libre y original no solo en 

lo divino sino también en lo humano. 

 Por eso quiero contaros lo que sucedió una noche en San Sixto 

cuando la mayoría de los frailes se habían ido ya a Santa Sabina. A pesar del 

traslado, Domingo se quedaba algunas noches con nosotras, yo creo que 

porque le daba pena dejarnos. Este hecho que os voy a contar muestra que 

la gratuidad hay que vivirla y predicarla gratuitamente no solo con Dios sino 

también con los hombres para que la divina no quede ahogada entre las 

mallas de comportamientos humanos rígidos.  
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 Una noche, el bienaventurado Domingo, tardó más que de 

costumbre en venir y las monjas se fueron a su habitación pensando que ya 

no vendría. De repente los frailes tocan la campanilla avisando de que había 

llegado y venía a verlas. Se apresuraron a dirigirse todas al locutorio y 

abierta la reja le encontraron sentado con unos cuantos frailes 

esperándolas. Domingo les dijo: 

-Hijas mías, llego de la pesca y el Señor me ha regalado un gran pez. 

 Decía esto por Fray Gaudión, un joven, hijo de un notable ciudadano 

romano, que acababa de entrar en la Orden. Acto seguido pasó a darles una 

charla que les produjo mucho consuelo. Terminada la predicación, dijo: 

-Bien estará, hijas mías, que bebamos un traguito de vino. 

 Fray Roger, el despensero, fue y trajo el poco vino que había y un 

vaso. Domingo llenó el vaso hasta arriba, lo bendijo y después de beber él 

se lo pasó a los frailes y acompañantes laicos, unos veinticinco, que 

bebieron lo que quisieron. Después añadió: 

-Ahora que beban también las monjas. 

 Yo, con una compañera, cogí el vaso, lleno hasta rebosar, del que no 

se vertió ni una gota. La priora bebió la primera, después todas las monjas 

cuanto quisieron y el bienaventurado padre las animaba diciendo a 

menudo: 

-Bebed a placer, hijas mías. 

 Éramos entonces ciento cuatro y bebieron todas y cuanto les plugo y, 

no obstante, el vaso permaneció siempre lleno. Y cuando se lo llevaron 

estaba lleno hasta el borde. Seguidamente el bienaventurado Domingo se 

levantó para irse a Santa Sabina pero fray Tancredo, prior de los frailes, y 

Fray Odón, vicario de las monjas, y los circunstantes, incluidas las monjas, 

se esforzaban por retenerle diciendo: 

-Padre Santo, es cerca de media noche y es peligroso salir a estas 

horas. 

 Él, sin embargo, rehusaba acceder a estos ruegos y decía: 
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-El Señor quiere que yo me vaya, no tengáis miedo porque enviará su 

ángel para protegernos. 

 Se puso en camino con Fray Tancredo y Fray Odón. Nada más salir, 

un joven de buena presencia se ofreció a ellos, bastón en mano, para 

acompañarlos. Así llegaron a la puerta de Santa Sabina que estaba cerrada. 

El joven acompañante se apoyó en la puerta y ésta se abrió en el acto. 

Entraron los cuatro pero el joven se despidió, cerrando la puerta al salir. 

Fray Tancredo dijo al bienaventurado Domingo: 

-Padre santo, ¿quién era ese joven que vino con nosotros? 

-Hijo mío, respondió Domingo, era un ángel que el Señor envió para 

protegernos. 

 Tocaron a maitines y los frailes bajaron al coro, sorprendidos de ver 

allí al bienaventurado Padre con sus compañeros y ansiosos de saber cómo 

habían entrado con las puertas cerradas”.   

 Sor Cecilia no dijo más. Todos estuvieron callados un rato brotando 

la felicidad como una burbuja en medio de ellos. Solo quedaba por hablar 

Humberto de Romanis el que fue quinto Maestro general en este orden: 

Domingo, Jordán, Raimundo de Peñafort, Juan Teutónico y Humberto de 

Romanis hacia el año 1252. Habiendo muerto Domingo en 1221,  Humberto 

comenzó a gobernar la Orden 31 años más tarde, para nosotros mucho 

tiempo, para aquellos tiempos, con un tipo de vida mucho más lenta y 

concentrada, mucho menos. Creo que fue una figura indispensable para 

que en el corazón de la Orden se mantuviera esa chispa de gratuidad, que 

configura nuestro ADN en la predicación y en nuestra forma de ser. 

 Humberto empezó diciendo que, al comenzar su generalato, la Orden 

era por una parte un maravilloso don de Dios que se expresaba en una 

predicación vibrante, en un fervor rebosante y en un estudio bien 

aprovechado donde varios hermanos habían conquistado cátedras 

universitarias. San Alberto Magno ya estaba en plenitud y, a mi lado, en 

París, tenía a Tomás de Aquino, con una cátedra de teología en la 

universidad de la Sorbona con 32 años. Toda la sociedad entonces, 

empujada por los ricos burgueses que querían aprender a leer y escribir y 
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quemar etapas en un conocimiento superior, vibraba ante el estudio 

fundando por doquier colegios y universidades. La Orden dio ejemplo no 

solo desde el espíritu sino también en el progreso humano de la ciencia. 

 No era el momento para profundizar en la frase de Santo Domingo 

según la cual nuestras constituciones no deberían obligarnos a culpa sino 

solo a pena, es decir, no bajo pecado sino solo bajo corrección. La finura 

espiritual de esta distinción no la percibieron todos los frailes, incluso ni 

siquiera la mayoría. Fue como una semilla plantada en lo oculto. Jordán en 

el capítulo generalísimo del 1228 trato de legislar para uniformar detalles 

pero salvando la intuición originaria del santo Padre. De ninguna forma 

quiso que esta intuición fuera ahogada por un legalismo uniformante que 

gran parte de los frailes requería y exigía. Por otra parte el despertar de la 

razón amenazaba también con el apabullamiento racional que matara de 

raíz todo atisbo de gratuidad. 

 En mi tiempo hacia el año 1254, después de dos años de generalato,   

me di cuenta del panorama total. Pese a nuestra brillantez en todos los 

órdenes teníamos el tendón de Aquiles en la falta de uniformidad, cosa que 

corroía la vida interior de muchas comunidades con desánimos y continuas 

disputas entre los frailes. Nuestra apariencia exterior, nuestro hábito, 

nuestras oficinas y edificios, no se parecían nada ni entre sí ni entre lo que 

se acostumbraba en las Órdenes religiosas. Todas las Órdenes tenían 

uniformidad en el precio, color, forma y cantidad de tela en el hábito de 

vestir. Entre nosotros, “unos tenían la capa negra, otros marrón, otros gris; 

unos amplia, otros estrecha; algunos preciosa, otros mediocre, otros vil; a 

unos les cubría toda la túnica, a otros solo hasta la cintura. En cuanto a la 

capucha unos estricta, otros muy amplia; unos aguda, otros obtusa; unos 

con el cuello largo y otros demasiado corto; algunos se tapaban parte de la 

cara con ella, otros fija en la parte de atrás, unos con pliegues en las mejillas, 

otros sin pliegues”.  

 Esto lo digo en un libro titulado “De vita regulari” en el que cuento  

todas estas cosas. Lamento el sufrimiento de mucha gente pusilánime y 

alabo a los más decididos entre los frailes que sin depresiones ni escrúpulos 

siguieron adelante cultivando lo más eximio de nuestro carisma. Había el 

peligro de que los pusilánimes siempre en busca de seguridad y normas, 
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aunque después las cumplieran muy a medias, pudieran rebajar la Orden a 

su nivel de moralidad dado que en las comunidades eran siempre amplia 

mayoría.   

 Creo que con este libro que fue un comentario a todas nuestras 

constituciones se fueron arreglando muchas cosas y no pasó mucho tiempo 

sin que ejerciera una influencia benéfica, incluso en la cuestión de la 

uniformidad. Lo que intenté con todas mis fuerzas fue el que se entendiera 

y fuera centro y corazón de la Orden el tema de que las leyes no obligan a 

pecado, es decir no nos condenan. Si esto es así, está claro que tampoco 

nos salvan. De lo cual se sigue que si el comportamiento y la ley no nos 

justifican delante de Dios tiene que haber otro fuera de nosotros mismos 

que nos justifique y este no es otro que Nuestro Señor Jesucristo que 

gratuitamente derramó su sangre por nosotros. 

Aquí se da un paso de gigante en la espiritualidad. La mediocridad de 

la mayoría no podía echar a perder esta enorme revelación. Era tradición 

en la Orden que se venía conservando por la experiencia de los frailes que 

tenían la gratia praedicationis, el carisma de la predicación, aunque 

también este peligraba por la envidia y malas interpretaciones de muchos 

frailes. De hecho, pronto se suprimió el reconocimiento oficial del carisma 

en individuos concretos por parte de la Orden. Se suprimió la excelencia 

espiritual y se igualó a todos en el cinco carnal. 

 Yo luché para que al menos no se erradicara también en los genes de 

la Orden la revelación espiritual que hace de la gratuidad de la salvación en 

Cristo Jesús el quicio de la Orden. Esta revelación no se puso en las 

constituciones, quizás porque era demasiado para aquellos tiempos, pero 

fue algo trasmitido en el secreto más profunda de las comunidades si bien 

cada vez más tenuemente con peligro de olvido total. Yo fui muy feliz, como 

digo en mi libro, el día que uno me dijo que otro fraile, amigo suyo, lo había 

oído personalmente de los labios del Santo Padre Domingo. Fue tal mi 

alegría interior que en aquel momento supe que ahí radicaba la verdad más 

profunda de la Orden. 

 Cuando estaba acabando de hablar Humberto, llegó Domingo de su 

paseo por los alrededores. Quise preguntarle algo pero de repente, 
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interiorizados, los seis comenzaron a cantar un canto en lenguas muy 

suavemente hasta que su grito se hizo total. Pensé que lo estaba oyendo 

todo Madrid. Yo miraba, rojo de vergüenza, a las mesas vecinas pero nadie 

prestaba atención alguna, seguían a lo suyo. Entonces me di cuenta que los 

seis personajes que cantaban estaban en el cielo. Nadie les podía oír. Su 

canto era verdaderamente de la otra orilla. Recordé el Mar de cristal del 

Apocalipsis donde millones de voces con sus cítaras cantan el Cantico del 

Cordero: 

Grandes y maravillosas son 

tus obras, Señor. 

Porque sólo tú eres santo,  

y tus obras son perfectas.  

Vendrán todas las naciones y se postrarán ante ti, 

porque han quedado manifiestos tus justos juicios. 

 

Ya no les vi más. Se esfumaron de mi vista. El camarero me despertó 

como de un sueño profundo.  

-¿Ya se marcharon?  

-Sí, casi no me he dado cuenta.  

Suele suceder, replicó él: A veces la gente deja el cocha mal aparcado, 

les llaman y se van rápido.  

Sí le contesté; además es que viven muy lejos. Lo he pasado muy bien 

con ellos. Creo que ya no volverán más por aquí. Yo sí, a mí me verás más 

veces. Ellos, ¿sabes?, viven muy lejos. 
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